中秋节抒情美文
转眼中秋节又到了。时光匆匆，山水迢迢，每到中秋十五如水的夜色里，一片清辉播撒人间，我的悲欢都在它的眼眸里，随着月光的朦胧而充满情思;下面是有中秋节抒情美文，欢迎参阅。
又是一年中秋至，我在阳台上看月亮，却见乌云满天，只有那一块遮住月亮的云朵，透着月儿的光。
曾几何时，我似乎很少去注意八月十五的月亮，阴晴圆缺，本就是大自然的规律。那时家里有个圆，那时我心里也有个圆，很圆很圆的圆。那时候的我从来不懂得去担心，这个圆会有缺损的一天。就算有那一天，那也应该是许多许多年以后，我很理所当然地以为。
婚后的第一个中秋节，我和他在娘家门口吃着豆芽馅的月饼，一边抬头看天，不由地问：怎么十五了反而看不到月亮?母亲笑嘻嘻地凑过来，轻轻摸我鼓起的肚皮，说：月亮在这儿呢，多么圆!
于是，当我肚皮上的月亮瓜熟蒂落，我也成了母亲。从此我心里的月亮更圆了，我依旧不曾去注意天上的那一轮月儿。
只是三年前那个中秋前夕的夜晚，我在窗台下忙碌，抬头看见一轮圆月，心里想：看来今年十五的月亮应该会很圆的了，好多天没看到爸妈了，十五快到了，忙完手里这件事该去看看他们了。
而那个八月十五到来的时候，我却跪倒在母亲的遗照前，止不住眼里的泪，也止不住心里的血。母亲呀，这到底是为什么?我见到你的最后一面在十多天前，我听到你说的最后一句话在十多天前。那天我经过家门，匆匆进去，迎面见着你，你说：又老睡不着，睁眼到天亮。我说：药有坚持吃吗?药一定要坚持吃下去!然后我就又匆匆而出。我以为，再过些天空闲了就去看你，跟你说说话。心里虽惦记着你，却总是安慰自己：过些天就去，过些天吧!你却突然地横空离去，带走了家里的那个圆，留给我的是一辈子的愧疚。
总以为还有时间，时间却狠狠地惩罚了我。
总以为我是爱母亲的，母亲去了，我却发现自己是那么不可原谅。
空气里飘来马路边上手工饼店烤月饼的香味，打开的电脑上，QQ群里的好友也正在热烈地讨论各地月饼的特色，而在另一些网页上，各种各样的灾难新闻却依然让人心情沉重。
死亡是这样的势不可挡，每天每时每刻都在以摧枯拉朽之势毁灭着人间一个个的圆。在大自然的面前，生命本就不堪一击。而人类却还要自酿灾祸，用别人的健康、生命换取个人的利益，满足一己之欲。每天做着损人利己的事，却心安理得地以为死亡与自己无关，结局自然是害人亦害己。
每天接踵而至的灾难新闻已经多得让人心趋于麻木，却依然有敏感的神经被刺痛着;特别是在这八月十五的中秋节，死神仿佛就跟在我们背后，一不小心就会被掳了去。
所以我们总是说：活着就好，还活着就是万幸的事情。
那年中秋节的早晨，我挤在熙熙攘攘的人群里，一边选购菜蔬，一边看着身边的人们。他们或者吆喝着买卖，或者大声地讨价还价……我在一个个小商贩脸上，一个个买菜人的脸上，仍然读到了期待，读到了希望，读到了对生活的热情。很多时候，我就喜欢在这样熙熙攘攘的人群里慢慢走着，看着，空气里充杂着菜肉的气味，鱼的腥味，鸭屎鸡屎的臭味，水面店的油爆葱香味……连同忙碌的人们身上的汗味，都让我感受到最强烈的生存的气息。他们在活着，我在活着。还活着的人在活着。
迎面遇到一个熟人，他也刚失去了母亲。他正在跟一个妇人说话，那个妇人手臂上有一道至少10厘米长的褐红色的伤疤。我一边跟他打招呼，一边忍不住去看那道伤疤，心里竟有隐隐的痛。
家家都有本难念的经，家家都有个难圆的梦。每个人的心里都或多或少地有着这样的伤那样的疤。这就是人生!人生苦短，人生苦痛，所以当我们看到佛说“人生一切皆苦时”，便有了深深的共鸣。然而也因为苦痛，所以我们更应懂得珍惜生命，珍惜眼前人。
所以不管如何，我还是愿意努力去营造快乐的气氛，家的气氛。人生中，总有些圆已经破损，永远无法弥补。人生，总是无法圆满。也许，这才是人生的真谛。
老同学阿碧仔曾经教我唱的那首《水调歌头》的曲调我至今记得，从昨晚起就一直在耳边回响。就是白天走在路上，挤在市场里，我仍不断地在心里哼唱着：……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
有些凄伤的调子，然而真的很美。
又是一年中秋时节。
窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。每年的中秋都是一样，不同的是只是个人的心情罢了。现在的中秋节几乎都是在忙碌中匆匆度过，已全然没有了节味。于是在这个时候总会想起儿时的中秋节----
天渐渐黑下来。牛和羊都被陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收季节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖被辈辈还没有还完的债。
月亮出来了，是一轮满月。在蓝色和白色的云彩里面，慢慢地向空中移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里面冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里在播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。
一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃的美味!除非家里来了稀客，平时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然后入座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美的品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃的差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。
快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦蛾和玉兔的悄悄话儿呢!在娃娃们的`世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有!抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去 ，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了!”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园字踩个乱七八糟。
月亮已经升到高空，蓝白色的天空比平时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天。“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心，凉风习习，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。
月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵!
夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。