卡车男人与女人美文摘抄
5岁大的铁蛋坐在山路上玩泥巴，灰色帆布做的衣裤有些发白还打了补丁。
“铁蛋，吃饭吧！你叔叔今天不会回了。”女人在屋里喊。
铁蛋不作声，依然摔泥巴，他正在捏一个卡车，泥做的车身，泥做的车轱辘。
女人走出来，用手摸摸铁蛋的小脑袋，在孩子身边坐下，轻轻地叹了一口气。
她向远处眺望，等着他的车。
很准的，半个月，他总会在傍晚时候，开着他的东风大卡车回来一趟。
那也是一个夜晚，下着雨，铁蛋却发起了高烧，39℃，她抱着孩子，急得哭，村子里的医生出门了，怎么办？她立在雨地里，无助地望着天。
他开着他的大东风，正好路过。
咔，大东风车停下，车门推开了，走出一个男人，很凶，脸上有一道疤。
“上车吧！”他下车摸摸孩子的头，喊她。
她犹豫了。
他跳上车，又跳下来，递给她一把水果刀：“如果你不放心！”
山路很难走，又下着雨，几次车都打了滑。男人不理她，只是开车。
注射液一滴一滴滴进铁蛋身体里，孩子烧退了，他却趴在外面长条凳子上睡着了。
男人和女人熟悉了，男人经常来，男人爱孩子，孩子也特别喜欢男人。
男人当过兵，复员后回了村子，成了家，因为不满村长欺负村民，喝醉了酒，把村长打了个半死，蹲了三年，出来后，妻子也早跑到南方跟了别人。
男人凑钱买了辆二手的`大东风车跑长途。“车、车！”铁蛋急急地跑过去。“慢些！”女人脸上活泛起来。
果然是男人，男人跳下车，一把抱起铁蛋，用满脸的胡子扎铁蛋，孩子嘎嘎地笑着。
屋子亮堂起来，五年前，铁蛋的爹到山上采药，失脚跌落山崖。
男人从包里摸出一件花格格上衣给女人，递给孩子一个变形金刚，又摸出一瓶酒放到自己面前，女人给男人定的，只有到家了，才能喝一点。
“明天就去登记吧！”男人柔柔地盯着女人。
女人点了点头。午夜时分，下起雨来，越下越大。咚、咚，有人敲门。
“春妮，让他叔帮帮忙吧！孩子病了！”外面门敲得很急，是同村的王嫂。
男人从另一间房子哗啦推开门，往东风卡车走，女人喊：“哎—哎，雨，太大……”
“放心吧……没事！”男人顿了一下，“天明，咱俩去登记。”
车发动了，消失在雨雾中。天亮了。雨停了。一辆公安的车停在女人屋门前。男人出事了。
男人把生病的孩子送到县医院。直到孩子进了病房，男人开车匆匆往家赶，因为他和女人约好的去县民政局登记呢。
在回来的路上，遇到了滑坡，人和车滑下深谷。
暮色四合，女人抱着个小箱子，站在后山山坡地里，面前是新挖的墓坑，可，怎么也止不住泪哗哗地流。
身边的铁蛋不说话，小胸脯一起一伏。
寂寥的山坡上，传来一声撕心裂肺的声音：“爹呀！”