儿时年味浓美文
小时候，一进腊月，就开始掰着指头数日子，对过年有太多美好的期盼……
过了二十三，叔和娘就开始忙活了，叔从遥沟推回一车白塘土，筛细了，放进大桶里，加水搅拌成乳白色的浆，大笤帚蘸了，在厨房那被油烟熏得乌黑的土墙上来回涂刷，几圈儿下来，原本黑黑的土墙就变得明亮啦，除夕那天，贴上一对儿胖娃娃，贴上金玉满堂、贴上沈万三打鱼……好看着呢。娘忙着刷洗锅台、盖顶、连炕沿儿都要清洗一下，我家的土炕与锅灶之间没有影壁墙，只在炕沿儿处垒了一圈儿灰色的砖，算是间隔。每天早上我还躺在被窝呢，娘就开始烧火做饭，我就会被烟熏得连连咳嗽，就会抱怨：“呛死了！呛死了”！叔和娘就会说：“这孩子，一点儿烟不吃，长大不孝顺呢”！谁说我不孝顺的，我不信！
吃过晚饭，娘把以前蒸饽饽时留的发面引子，用温水泡上，盖了盖顶，放在暖乎乎的炕上，很快面引子就发得冒泡了，娘开始往里加面，农村已经包产到户，家里的细粮也多起来了。今年，全用白面蒸饽饽！叔洗净了手，撸胳膊挽袖子，帮娘和面，直径四五十公分的大陶盆，这一大盆面，没把子力气可揉不透！叔把揉好的面端到炕上，盖了棉被发着。天不亮叔和娘就起来蒸饽饽，我们起床后，已经蒸熟了好几锅，暄乎乎散发着浓浓麦香味儿的大饽饽，我直流口水，每人掰一大块儿吃了，就被叔和娘撵出去玩儿了，怕我们在旁边乱说话。傍晚的时候，最后一锅大饽饽蒸完了，娘总会留些面，给我们做几个花饽饽，娘会捏小猪、小鸟、蛇……娘捏的小猪胖乎乎的，一对又宽又厚的大耳朵，用黑豆做了黑黑的眼珠，卷卷的小尾巴，憨态可掬，像极了我们猪栏里的小猪仔。娘最拿手的还是捏小刺猬！先捏出圆滚滚的身子，小小的耳朵，再用剪刀剪出一身的刺儿，最后用两粒绿豆安了眼睛，小刺猬活起来了！我不敢摸，怕那一身刺儿扎了我的手！
二十六是范家村集，也是我们那儿最后的年集，早早地起床，跟着叔和娘赶集去！路上人真多！都挎了提篮，急匆匆地往前赶。大集上更是人声鼎沸，热闹非凡！我眼睛都忙不过来啦：随风转动的花风车，五颜六色的年画儿，亮晶晶酸甜的糖葫芦儿，散发着芝麻香味儿的麻花……我直流口水！娘紧拉了我的手往前走，又被琳琅满目的头花绊住了脚！娘给我买了两条粉红色的纱绸，过年那天编两个麻花辫，一个辫梢上绑一条，该有多美！ 再往前走，一溜儿全是好吃的！买上条大鱼吧，过年怎能没有鱼呢，叔看准了一个猪头，正跟人讨价还价，狠狠心，猪头也买了！一个猪头能做好几盘菜呢，还需买些海蜇，用白菜叶加蒜泥儿拌了，清脆爽口！鞭炮摊前最热闹：二踢脚点着后，先在地下响一声，再窜到天上炸开来，响声震耳！ 钻天猴点着引线后“嗖”地一声就飞到天空中啦！太高，只看到点点白烟！魔术弹最好看！飞到天上炸开后呈一朵朵五彩缤纷的花儿，晚上看起来更绚丽夺目噢……都买一些！一路走走停停，叔和娘都快拿不下了！一年地勤扒苦做，就盼着这一天呢。
腊月二十八一大早，一家人都早早地起来了，叔在南墙根儿支了口大锅 ，熬沥青给猪头褪毛，我去大门口抱柴禾，整个冬天，叔有空就去山上刨树柞子，人家砍倒的大树，因其根纵横交错，蜿蜒曲折盘踞太深，刨起来费力气！谁刨了就归谁家，刨回来劈开，摊在太阳下晒干，精心地码在大门口东侧，上面用草帘子盖好，叔有喝早茶的习惯，用小铁炉子烧水啦、过年蒸饽饽啦、下水饺啦，这些都需要结实的木柴 ！叔生了火，很快大锅里的沥青就烧开了，冒出刺鼻的气味儿，叔用铁铲子蘸了沥青均匀地涂在猪头上，沥青凉了凝固后，再把沥青扒掉，猪头就变得光溜溜的喽，毛全沾在了沥青上！
大哥带领我们几个对一只大公鸡进行围追堵截！这只散养的大公鸡，能飞能跳，火红的冠子，浑身的羽毛呈金红色，翘着黑绿色闪着金光的大尾巴，神气地、虎视眈眈地盯着我们，想抓住它，可没那么容易！还是娘有经验，抓了一把玉米粒儿，咯呴咯呴地唤着，将她引到鸡窝旁，玉米粒儿洒在了鸡窝里，大公鸡一见好吃的，放松了警惕，脖子伸进鸡窝，大哥没等他反应过来，一个箭步窜上前去，将大公鸡摁在了鸡窝里，抓住它的两条腿提溜出来，想交给娘来处置，娘正在厨房忙着，就对大哥说：“这只鸡你来杀吧，十七八岁了，这点儿活还干不了”！大哥也不示弱，一手拎着鸡，顺手接过娘递过来的菜刀，往猪栏旁走，我和二哥紧张又兴奋地跟在后面，过年有香喷喷的鸡肉吃喽！娘又嘱咐大哥：“先把鸡脖子下边的毛拔干净啊，这样好找血管”！大哥照办，在鸡脖子上割了一刀后开始放血，我和二哥吓得捂住了眼睛！大哥觉得差不多了，松了手，把鸡扔在了地上，自以为大功告成！谁知大公鸡一着地，竟扑棱一下站了起来，身子晃悠了几下后，竟站稳了！大哥一看不好，刚要伸手去捉，这只被割了一刀，流了很多血的大公鸡竟一下子飞了起来！飞到猪栏顶上，飞到墙头上，我们紧紧追赶，它竟一下子越过高高的墙头飞到外面去了，我们一帮孩子大呼小叫！娘和叔也放下手里的活儿，叔扛了铁钳，娘拎了大扫帚，追了出去！辛辛苦苦养大的鸡，眼看到嘴的肉，可不能就这样飞了！我们一家追到屋后的树林里，展开了包抄，大公鸡一会儿上蹿下跳，一会儿展翅高飞，我们累得气喘吁吁，我和二哥惊魂未定，真不敢相信，这只鸡的生命力会如此顽强！终因失血过多，也因为飞累了，大公鸡停了下来，缩在一棵小树底下，瑟瑟发抖，娘趁机上前，用大扫帚死死地盖住了它，这一场人鸡大战以我们胜利而告终！
更高兴的事儿在后头呢！初一，天刚蒙蒙亮，就被鞭炮声叫醒了！床头的箱子顶上，摞着我的新衣裳：苹果绿的头巾，暗色底儿红色碎花的小褂，墨绿色竖条纹的裤子，黑条绒棉布鞋，隐隐地散发着棉布特有的香味儿，都是娘亲手做的，里面还塞了一双时兴的花尼龙袜子，我欢快地跳下床，从头到脚崭崭新地穿起来，一蹦三跳地和哥哥姐姐一起，给长辈们拜年去了。一圈儿转回来，衣服兜全满了：糖豆儿、花生、栗子 ……这么多平日不曾吃到的好东西!赶紧掏出来放到瓢里攒着，可别让二哥看见，找地儿藏了，留着以后慢慢吃，这样想着，嘴都合不拢了！
初一不走亲戚， 拜完年就去听舅姥爷说评书，我那时好崇拜舅姥爷！曾偷偷去翻他放在炕头那本厚厚的大书：啥时候我也能把这本大书读下来啊？识字不多的舅姥爷，这么厚的书竟能全部背下来！天天赶四集说评书，去大集上听评书可是要掏钱的'，每讲到节骨眼儿，舅姥爷就会停下来，端着一面铜锣挨着场子转一圈儿，有给的，也有不给的，舅姥爷也不恼，继续接着刚才的往下讲。正月里在家说书，来听的都是老少爷们，图个乐呵，自然是不收钱的，那时没有电视，全村二三十户，来了大半儿，舅姥爷家的小草房坐不下了，开了屋门，年轻力壮的、小孩子们都拢起袖口，站在院子里，舅姥爷正在讲《三侠五义》，他那略微沙哑地嗓音像极了单田芳，大伙都听得入了迷！可是娘啊，这评书再好听，您也不能把我紧紧地窝在您的怀里一动都不让动吧？我知道，您又要给我拿头上的虱子了，我就不让您动我好容易编得溜滑的小辫儿！我一使劲儿，从娘的怀里挣了出来！前天刚下了雪，正午，雪化了，房沿儿上就有滴答滴答的流水，傍晚，那流水就变成了亮晶晶锥形的冰棱儿，爬到磨台上，使劲地翘了脚，拽下一根最大的，放到嘴里，咯嘣咯嘣 ……嘴都冻麻了！
转眼腊八已过，年越来越近！却丝毫没有对过年的热望，现在吃的穿的玩的哪天不是在过年！年，还有什么可盼的呢？