仙人球的美文
在我家的窗台上，种有一盆仙人球。它是这个世界距离我书桌最近的生命体。
我十年前就已经习惯一个人坐在书桌旁阅读和思考。那时候窗台上空无一物，虽然隔了冰冷的铁网，但我仍然能够看到窗外碧绿的田野和泥泞的小路。现在，田野消失了，小路也不复存在。那些曾经生长在田野的茂盛生命只萦绕于我的记忆之中。
三年前，田野长满了豆荚、紫云英、野百合、牵牛花等绿色生命。我常常看到母亲在田野中锄地、浇灌。那里是她希冀的乐土。我也常常看到一些孩子在田野中追逐、捉迷藏。那里也是孩子们欢声笑语的乐园。有一天，开发商开着掘土机来到田野掘地。他们说将在这里建一幢高楼，然后一切被颠覆了。三年后，我倚窗远望，窗外是一幢直耸云霄的摩天大楼。它遮住了我的天空，这令我窒息和抑郁。我寻思是不是应该离家去远行，因为我的窗外不可能再看到熟悉的田野了。野百合、牵牛花被掩埋了；那些翩翩起舞的蝴蝶和蜜蜂不会飞来了；还有夜晚时分虫吟蛙唱的和谐旋律也销声匿迹了......
后来，我尝试在窗台种几盆花草，期待它们招引远飞的蝴蝶。但好景不长，那些花草相继枯萎、死去，只剩下这孤独的仙人球。仙人球当然不能够招引蝴蝶，于是我惆怅。
仙人球就这样孤独而骄傲地生长着。浅绿的色彩炫示着它不同寻常的生命力。它十四条纵棱上长满了尖锐而坚挺的棘刺，我不止一次被那些棘刺扎伤手。有一次，我为它浇水，不小心碰着它的一根刺，疼痛异常。于是，我慨叹，这一根根棘刺就像一道道栅栏拒人于花盆之外，守护着仙人球高贵的尊严和敏感。那么我的尊严呢?那些鲜活生命的尊严呢......
听人说仙人球到了一定的生长期就会开花，一般在清晨或傍晚。但我没有看到窗台上仙人球的开放。我只看到它的一些棘刺由黄绿色变成浅黄色，然后变成黑色。原来以为棘刺变黑后就会失去生命力，但有一次我尝试折下几根枯刺，仍然感受到了它们异常的硬度。
仙人球一天一天慢慢生长。它的茎球长大了，但纵棱数量没有改变，仍然是十四条。这些纵棱对称分布，错落有致，构成一个椭球。书上说仙人球的茎球肥厚多汁，有发达的薄壁组织细胞以贮存水分；而叶则退化成针状，以减少蒸腾作用。这也就解释了为什么这类草本植物能够适应干旱缺水的沙漠环境。更令人惊异的是据说北美洲墨西哥一些仙人球的寿命长达数百年，茎球直径能够长到三米，里面贮存一吨以上的水量。这令人叹为观止的数据足以说明仙人球异常的生命力。
我思忖仙人球的.生命力如此强大，那么还有什么力量能够阻止它炫示自己的身姿和尊严呢?它的身姿是挺拔的，也是雅致的。它的尊严是高贵的，更是骄傲的。仙人球抑或孤独，但它并不寂寞。虽然它没有沁人的芳香，也没有缤纷的色彩，所以不能够招引蝴蝶。但它点缀了窗台的春天，唤回了我心中对田野的眷恋记忆，这已经足够。
夜阑人静。窗外，朔风萧瑟，冷雨飘曳。窗内，灯火阑珊，斜影凝滞。不知道窗台的仙人球是否和我一样夜不能寐......