秋雨啊，我一直在等你，为何今夜才来。今夜的雨只能在我的心里下。雨帘在檐外挂了一夜，雨脚在我心里踏了一夜，踏出了七零八落的无眠。今夜，你该从我的眼中流出，流向那虚无缥缈处。天一定又苍了，地一定又湿了，雨丝一定是又挂满了天地。你不该在此时而来，你该早于秋来，我早坐等你的禅声，等禅声前来超度。你又合该在此时而来，此时你也正从我体内流出。缘何？缘何？凄然似秋，暖然似春，恐我已再无暖然之时。
我在风中等你，你没来。风替你扫去了我心上的尘埃。风没有把天扫蓝，它把叶扫黄了，扫红了，扫枯了。它扫去了叶的青春，扫瘦了叶的心事。它扫去的都是叶不需要的，叶不需要多汁，不需要多肉。叶的心事不需要丰润，它只需瘦。瘦如一首绝句，瘦如一支冷笔，瘦如一根马骨，瘦如一弯刀月。足够了。它只需守着它的瘦，如老人守着它的石头，他的杖。它需要一阵风，在风中簌簌。那声响不是它的，是风的，是风的呓语。它是无声的。它也需要一把火，在火中噼啪。那声响也不是它的，是火的，是火的微响。只有灰烬是它的，那风中一散，也是它的。
我在叶中等你，你没来。叶在替你瘦我。我富有了。所有的叶都来陪我，金黄的'，火红的，灰褐的，这些最知我心事的。在枝头零落着而来，在空中旋舞着而来。它们都在用自己的热情来为我舞，舞一曲黯然凋零，舞一曲黯然销魂。我无以为报。只有陪它们继续瘦，以报知遇之恩。我坐拥于它们中间，我无言，它们无语。只有调皮的风在挑逗。它挑不起来的，我们之间不会起任何波澜。莫用死水来喻我们，死水有微澜而无心事。我们有寂寂的心事。风也是寂寞的。总想找谁说话，可没谁理它。它就吹吹叶，吹吹树，吹吹山川，吹吹河流，吹吹房屋。没有谁说话，那声音都是风的。累了，就休息一会儿，没人管它。
我坐等你。我在立秋那天等你，我在七夕那天等你，我在白露那天等你。我等你的禅声，你的超度，你始终没来。露已白了，夜已凉了，秋已深了，风已冷了。你终于来了，如我期盼的那样。带着你的薄凉，带着你的潇潇，带着你的拂尘，带着你的经文。我此生就为你而来，为等一场秋雨而来。你来了，我的心事便化了。我腹中咕咕，你也自我的体内而来，自我的眼中而来。你也自天上而来，自天堂而来。天地间有你，我胸中有你，你来化我，我便是你。我是这秋雨，是这连绵不绝的秋雨。
你于夜里而来，你当于夜里而来。只有夜合于你禅的意境。听！秋雨声声，心雨声声。木鱼声声，经文声声。声声禅静，飘渺虚空。