冬日的乡村-美文欣赏

张东东

冬日的乡村-美文欣赏

  乡村的冬天总是那么令人难忘,父老乡亲,山水草木,还有那黑土地,乡愁情结缠绵难分。江南四季分明,农业生产是稻麦两熟制。霜降节气过后天气转凉,成熟的水稻开始收割,水稻登场后就种小麦,秋收秋种是一年中最忙的时节。从水稻收割到小麦播种结束,大约要一个月左右,然后水稻脱粒,农人要忙到冬至前后,秋收秋种全面结束,农人们才正式进入冬闲。

  说是冬闲,主要是指田里的农活少了,其实农人们也都闲不着,村里的男劳力都排着班罱河泥,因为冬天是积肥的好时机,河泥又是最好的有机肥。在滴水成冰的冬日里,健壮的男人们俩人一档摇一只小船,活跃在乡村的河湖港叉,多的一天能罱四船河泥,少的也能罱三船。罱河泥是苦脏活,男人们握罱网的手常常被磨得虎口出血,但没有一人叫苦的。到了来年春天,将河泥挑进灰仓,加水加红花草或青草等绿肥沤制,水稻插秧前将这种有机肥撒入田中,稻子不仅丰收,而且这种有机稻米既好吃又富有营养。

  妇女们冬日里也有活,天冷防麦苗冻死,她们都下田敲麦。所谓敲麦,就是用木制的长柄敲麦榔头,两人一埨一字儿在田里排开,一下一下地将麦地的土块敲碎,把麦苗的根部压实保暖,寒风吹不进。那时的冬天,小学还组织学生们到乡村里去踏麦,因为没有那么多的敲麦榔头,孩子们在麦田也是一字儿排开,用双脚循序渐进踩踏麦地,学生人多势众,半天能踏麦几十亩,孩童们欢声笑语,像快乐的小鸟一样,自由自在地在田野里飞翔,他们胸前的红领巾,像一团团跳动火焰,温暖了乡村冬日的田野。

  昔日乡村的冬天,农人家都很忙,家家忙着腌咸菜,腌菜的品种有:雪里蕻、白梗菜、红萝卜、青萝卜等。从前农人家生活都很清苦,他们早晚都喝粥,咸菜萝卜干搭粥,午饭才吃炒菜,冬日的饭菜也只是青菜萝卜,偶尔吃一次荤。在腌咸菜的季节里,每家门前场上都搁着一只只大笾,里面晾晒着切碎的雪里蕻或白梗菜,红萝卜条或青萝卜条,将它们晒得半脱水,然后进行腌制,按十斤菜一斤盐的比例,将要腌的菜或萝卜条,放在大盆里揉透然后装瓮,边装瓮边用棒槌捣实,待所有的菜全部揉好装瓮结束,再用洁净的稻草把,将每个瓮头的口塞紧,然后剪来手指粗的桑梗,成十字花塞进瓮口撑紧草把,再把一只只咸菜瓮头倒扣在一个个盆里,瓮里有咸水溢出。数日后,待咸水基本溢干,就要用生黄泥封瓮,俗称笃瓮头。笃瓮头要用生黄泥,加适量的.水将黄泥反复捶打,直到黄泥具有一定的韧性时才能用于封瓮,瓮口全部封好后,等黄泥完全凝固,农人们就将咸菜瓮头一个个倒扣在家里一角,然后用草木灰盖住瓮头洒点水,放置数月待来年春天,咸菜就可开瓮食用了,这种自腌的美味家常菜,至今想起仍令人齿颊留香。

  冬日的乡村里,农人们除了干农活腌咸菜外,有甘棵的人家割甘棵,没有的人家割野柴。甘棵一般生长在河沿滩上,任其自生自灭,但其生性强健蓬蓬勃勃,在农人眼里不可多得。入冬以后甘棵枯黄,割下后将一棵棵的叶子摘掉,甘棵叶当烧柴,甘棵梗农人要派大用场,用来插自家菜园的籬笆,防止鸡鸭糟蹋菜园。昔日的乡野里有许多野柴,野柴泛指经霜后已枯萎的茅草、芦苇、树叶等。野柴割光后,农人们又挖空心思地到河边山野等荒地里刨树桩,树桩晒干劈开后,成上乘的柴火,在乡村里俗称硬柴。这种硬柴,农人们平时还舍不得用,要留到过年时煮肉、煮鸡鸭、煮年萝卜,端午节时烧粽子才用。因为上述物品烧煮时间长很费柴火,而硬柴是木柴,不仅火力旺而且非常经烧。那时烧柴紧张,农人们割野柴刨树根,也实属无奈之举。在缺粮缺柴的年月里,农人们常叹:巧妇难为无米之炊,大腿不能当柴烧。因为那时的乡村里没有电没有煤,居家烧水、做饭、炒菜,还有烧猪食等都靠柴火。

  冬至进九以后,真正的寒冬才来临,呼呼的西北风像刀割般吹到人的脸上,河里冻上了厚厚的冰。田野里纤弱的麦苗被冻得瑟瑟发抖,油菜苗被霜打得焉头搭脑,唯有田边地头,沟渠上、田岸边、向阳面的河岸上,那些不畏风刀霜剑的蚕豆苗,仍在呼啸的寒风中昂首挺立,像一只只绿色的蝴蝶振翅欲飞,它们是冬日大地上的绿精灵,为冬日的田野里平添了一抹绿色的生机。来年春天气温转暖,蚕豆就窜枝拔节开花结实,将饱满的果实奉献给农人。

  寒冬里,乡村没电的年月,人们用石臼舂米,或将稻谷肩挑船运到附近镇上去轧米,俗称“开龙”。那也是自发电,镇上只有位数不多的机船老板,才具备这种轧米的功能。机船是从前专给水稻田打水的,水稻收完田地不需灌溉了,机船就装上轧米机,为农人的稻谷开龙了。后来乡村里也通了电,每个大队都有了粮食加工厂,农人们轧米磨面比以前方便多了。后来大队的小型轧米机干脆走村穿巷,为农家上门轧米,而且收费低廉,深受农人的欢迎。

  最令人难忘的是,每年冬令时节,农人家家都要做一大缸米酒,米酒是昔日江南人家冬日必备的滋补佳品,劳作之余饭前喝碗米酒,不仅暖心而且解乏。凡有亲戚上门,用米酒招待,肺腑之言尽在喝酒时倾吐,亲戚间显得和和美美热热络络。闲瑕时邀三俩好友,温一壶米酒,炒一碟盐花黄豆,切一盘猪耳朵丝,坐在一起边喝边聊,不醉不散。从米酒里沥出的酒糟也是美食,将其装在瓮头里,可做糟鱼糟肉糟蛳螺等,用酒糟做出的各种菜肴,都是地道的江南美味。

  另外,还有一种冬令滋补佳品叫苦草膏。在数九寒天,乡村里家家都烧苦草膏,苦草膏就是苦草糯米饭,用料是新糯米、红枣、红糖、干苦草。苦草也叫益母草,有去寒祛风,补血强身之功效。将干苦草剪碎洗净后,入锅煎煮后沥出汁水,加适量的糯米、红枣和红糖烧煮,就像平时做饭一样。不过,苦草膏要做得软糯,适当多加些苦草水,做得就像干粥一样。苦草膏放凉后,每天食用时须温热,药补不如食补,这种乡村的土产补品老少皆宜,冬令农人家吃苦草膏的习俗,一直延续至今。

  冬天里,孩童们最盼下雪,夜里一场大雪过后,地上白了,树上白了,房子上也白了,天地间银装素裹。常言道:落雪落雨狗欢喜,麻雀雀肚里一包气。说的是,下雪天狗儿们喜欢到雪地里去狂奔,大雪复盖了地上一切,麻雀找不到食只能饿肚子了。可不是,下雪天里麻雀躲在屋檐下,只见它们一只只都灰头土脸,缩着脖子篷松着羽毛,样子显得十分可怜。孩童们则冒着严寒,在雪地里打雪仗、滚雪球、堆雪人,脸和手虽冻得通红,但他们却玩得热火朝天。雪人堆好后,他们用红辣椒给它装上鼻子,用鸭蛋煤球给它装上眼睛,甚至给它戴上帽子,孩子们用丰富的想像力,把雪人打扮得唯妙唯肖。

  乡村的冬天淳朴厚重,充满了浓厚的乡土气息,沉睡的江南原野显得分外温馨,其实它在养精蓄锐,等待明年春来时,将江南打扮得更加娇美妖娆。