过年，想起母亲美文
要过年了，母亲坐在椅子上，笑眯眯地看着我们忙活。就是我家餐桌旁的那把椅子。母亲不说话，只是那么看着。母亲耳朵不好，少年时，她患过中耳炎，一只耳朵就背了，年纪大了听力越来越差，别人要大声地喊着说，她才能听明白。母亲生性内向，不太喜欢说话，又因为耳背，经常听不明白别人的话，就更不喜欢说话了。她更多的时候是默默看着别人，无论别人聊什么，做什么，她就那么看着，很少说话。母亲七十六岁了，看起来依然健朗，面容一点没有老相，别人都说，你妈挺年轻的。我便自豪，为母亲的年轻。她一个住在乡下，生活得很自在。有时候来城里，住一宿就走，我们不能留她，一留她就着急，说，一来就不让我走，以后不来了！有一年妻子不在家，母亲在我家住了几个月，每天给我做饭吃。我喜欢吃母亲做的家常饭，母亲的手擀面是我吃过的最好吃的面。还有饺子，不管什么馅的饺子，那味道别人是做不出来的，连饺子的形状，别人也难学来。母亲做的饺子，个小肚儿圆，上面捏出一道精致好看的皱花。吃的时候不用咬断，一口一个正好。妻子给儿子做了二十年的饺子，我问儿子妈妈和奶奶谁做的饺子好吃，儿子没有犹豫的就说奶奶。
我在书房里熬夜，有时母亲会走进来，坐在书房的少发上，也不说话，只看着我。我问她怎么还不去睡觉，她说，我坐坐。我顾不上理她，她就那样一个人坐着。坐了许久，起身下楼去了。临出门，她回头用方言说：甭熬哈外，早些舒（睡）价！我习惯了熬夜，有时候凌晨两三点，从楼上下来，看到母亲卧室的门开着，黑暗中，母亲坐在床头上，被子盖着腿，双手合起搁在腿上，看到我就说：你熬哈外咋来（你那么熬夜干什么）？我走进去，问她怎么还没有睡，她说睡不着。我让她躺下，把被子替她盖好，又把门带上，不久就听到母亲轻微的鼾声。
母亲一共生过十个孩子，还有一对双胞胎，清一色男娃儿。遗憾的是只成活了我们兄弟四个。我曾想过如果全都活下来，现在我们兄弟十个，过年在一起，那是怎样一种风景，可以成连成排了。年轻时，记得母亲常年有病，身体总是不好，有各种不同的'病症。到老了，母亲的身体反而好起来了，除了轻微的脑动脉硬化，基本没有大毛病。二弟说，母亲的身体，活到八十岁没有一点儿问题。我也觉得，母亲脸色红润，手脚轻巧，一个人生活的自由自在，百岁老人也是有希望的。平常过年让她来城里，她总是不来，我们只好在初一那天回乡下，陪她过年。后来她就不要我们回去，说她一个人过年更自在，我们回去她嫌麻烦。后来我们就改成过完年回去看她。
又要过年了，母亲却来了，她坐在椅子上，笑眯眯地看着我们。我喜欢母亲的笑，那笑，很慈祥，很温暖。
妻子在忙着过年的物什，我不太会管家务，只是坐在电脑前写字。母亲呢，就那样坐着，不说话，笑眯眯地看着我。我说，妈，你躺会儿吧，坐着累。母亲不言语，只是笑着。我走过去，想扶她进屋里去歇着，她毕竟七十六岁了，需要我扶着了。
可是，椅子是空的。母亲哪儿去了？
也许她去院子里的厕所了，也许她只是觉得闷了，走到院子外面去透透空气，也许她是找邻居串门去了。我回到电脑前，继续写字。可是，母亲却又坐在椅子上了，看着我，笑眯眯的，那笑很慈祥，很温暖。
我再次走过去，想要抱住母亲，我不想让她再离去。我想告诉她，我真的真的很想她了。