一句话一辈子一生情美文
八十有五的父亲不好烟酒，唯舍不得一杯热茶。饭后闲坐、柳荫下乘凉和劳作间隙，母亲总会不声不响地为父亲煮上一壶清香的热茶。
父亲接茶在手，看一眼母亲，点头一笑，不发一言，呷一口，继续做自己的事情。母亲则坐在一旁，静静地看父亲有滋有味地品茗，那专注的神情，仿佛在欣赏一幅世界名画。
从我记事起，这个镜头就牢牢地定格在我的记忆中了，以至于父亲饭后闲坐、柳荫下乘凉和劳作间隙，我都会主动找来杯子，递给母亲，或是跑出去抱些柴草，帮母亲生火煮茶。
五年前的夏天，母亲去徐州看她多年未见的妹妹。行前，母亲再三叮嘱姐姐和我：“不要忘了给你爸爸煮茶。”当时母亲已经74岁，自知以后出门的机会不多，因此对这次探亲非常看重。本以为母亲此行肯定会住一些时日，谁知一周后母亲便匆匆返了回来。母亲到家后顾不得旅途劳顿，放下包裹就生火烧水。水烧开后，母亲小心翼翼地从包裹里拿出一袋精装的茉莉花茶，轻轻地剪开封口，倒出几粒新茶，
添上水，然后端给父亲。父亲接过热茶，闭上眼，轻轻地嗅着从数千公里外带回来的江南茶香，脸上现出陶醉的神情……在父亲八十五岁生日这天，母亲特地托人从杭州捎来两包精制的龙井新茶，作为送给父亲的生日礼物。别人过生日都送生日蛋糕，母亲却单单选中了茶叶，面对姐姐和我的疑问，母亲只是淡淡地说了一句：“你爸爸喜欢喝茶。
”
……
为了照顾患病的老伴，前院的二叔提前办理了退休手续。退休后，二叔天天搀扶着二婶，在夕阳下慢慢地走，在柳荫下静静地踱，在花丛间悠闲地转。二叔边走边向二婶介绍周围的景致和路上遇到的'熟人，俨然一副“执子之手，与子偕老”的现代老年版。时间一长，人们发现几乎每个周末，二叔都要搀着二婶到公园南侧的一个极为僻静的角落里去小坐。春夏秋冬，风雨无阻。有一次，我在公园散步时，恰巧看到二叔和二婶在公园南侧的僻静角落里坐着，两位老人依偎着，二叔挥动着手臂，兴奋地对二婶讲着什么。
我走过去打招呼。“陪你二婶散散心。”二叔边说边用手拂了拂二婶被风吹乱的白发，眼里流露出慈父一般的关爱。
说实话，这里虽然静，但风很大，我对两位老人选中这个地方歇息很是不解：“二叔，到哪坐坐不行，非得上这儿来？”
“不瞒你说，这里是我和你二婶第一次约会的地方，所以几十年来，我们一有空就来坐坐，回忆回忆过去，用你们年轻人的话说，就是‘寻找一下从前的影子’！哈哈……”二叔爽朗地笑起来，又伸手给二婶整了整刘海——直到此时，我才注意到：二婶坐在石凳上，
目光呆滞，面无表情，一语不发。二叔见状，赶忙解释道：“啊，是这样，你二婶前年得了老年痴呆症，人和事全不记得了，没和你打招呼，别多心啊！”
哦，原来如此。“二叔，重温一下昔日爱情的美好，这是对的，可是二婶她——她现在已经记不起过去那些事了，你这样做不是白费劲吗？”
二叔沉默了许久，才说了一句话：“你二婶不记得那些事了，可是我还记得啊！”二叔端详着二婶，眼里闪着深情的目光……
人世间的情感宫殿，有时以只言片语成为“芝麻开门”的钥匙——正像一首歌唱的那样：一句话，一辈子，一生情。