窗外的雨，很大，比起三河的烟雨朦胧。此时，像是小丹的故事，到了一个高潮的阶段——人生的路还很遥远，不论是颓废还是流浪，都不能让生命失去意义！
回到小城的小丹，似乎还是有些眷念在三河的那几天日子。深夜，四周的一切似乎都睡去了，小丹还在电脑面前，敲打着她自己都不看懂的段子。或许是灵魂还没有随着她一道回来吧。孤独的躯壳听着窗外的雨声，滴答滴答落在窗台上的水花，像是姑娘家乱蹦的心跳，小丹的思绪的回到了那一天，在古河上，遇到的画家——
天气还算不错，去往三河的路上，比在龙川的路上好多了，颠簸的路程，并没有让她感到不舒服。也许是正往古镇的路上，心情总是有点兴奋。三河的途中，风光比较萧条，这与冬天没有什么关系。似乎是落后的缘故，这里的一草一木，被覆盖的灰尘还有单薄的人气，在破旧没有往来的子巷子中，显得悲凉。
城市的发展，总是先走一步，其实繁华就在不远处，只是这路边上的人家似乎是被遗忘了。小丹靠着窗户，拿起相机，一向喜欢以人文生活气息为主的她，正想拍这一幕的时候，车子始终是不尽人意。叹了叹气，她也就放弃了。颠簸的车子，摇晃的身子，小丹其实还是在期待着三河古镇的。来之前的时候，她打听了一番——当地人说，三河以前还是有个老样子的，后来被翻新了，没什么味道了。
这让小丹有些意外，但没有去的心境，像是热锅上的蚂蚁，她还是决定以自己的眼光和视角，去看看这个几百年来的古镇。也许时候来的不对，正碰上冬天，人气的单薄和景象的萧条，是所有喜欢旅游的人，都不愿选择的时候。只是，对于小丹这样一个一根筋的女人来说，旅行的路上不是旅游，流浪上的路上不是颓废！所以，凭着一股劲儿，她还是义无返顾的来了。
下了车，小丹知道，自己已经到三河了。
还没有将四周的环境瞅个仔细，眼前就冒出了个车夫，车夫年纪比较大了，小丹总是喜欢也习惯性将爷爷辈的老人家，称作老爷子——不外乎，这车夫也就成了小丹在三河镇中，遇到的第一个故事角色，老爷子！
或许是钱的缘故吧，其实也就是因为想挣个活，老爷子的态度显得特别热情，亲和。手里拿着三河镇的各处景点介绍单，还时不时将挂在脖子上的一张三河旅游执行证，对着小丹是说的五花八门，天花缭乱。小丹有些发愣，只顾兴奋得张着嘴，一直笑着。老爷子说他载客带介绍景点，一共需要30块钱。
小丹有些犹豫了，以她有些孤僻的性子，什么事情都是喜欢自己做的，尤其是对旅行这件事情。更何况她还正在写部自己的三毛流浪记，对生活和人文气息，更是抓得要紧凑些。倘若写到骨子里，还真的需要亲力亲为。只是老爷子抓着她不放，或许也是看小丹是一个人的原因吧，他总觉得自己这笔生意可以做成的。
当然，他是真的做成了。
因为老爷子告诉她，这里虽然是三河，但还没有到所谓的古镇。如果到古镇，步行得十几分钟。小丹一愣，迫不及待的她，早已是魂儿都挣扎的往身体外飘了。如果还得自己步行十几分钟的话，她会觉得时间的流逝，像是被刀子划破一道又一道的血印。所以，还是败在了急躁的性子上了。
老爷子的车，完全是靠脚力踩的。尽管路程不长，但老爷子的吃力的劲儿还是让小丹感到难堪，她觉得是自己体重的原因，导致老爷子脚力的困难。所以在车子过了“大捷门”牌坊后，小丹就下车了，给了老爷子30块钱后，竟然脸红的跑进了巷子里。巷子不长，却也不短，进来的时候，她瞄到巷口挂了个牌子，上头写着：众人巷。
或许是砖头的颜色，一条三人并排可行的巷子，显得灰浅。与徽州的巷子比，众人巷少了些历史的斑驳和印迹，但再比，又多了些大气和肚量。砖头的格局很清晰，但脱落的墙体还是证明了时代的变迁。小丹没有回头，也没有转身，她好奇的朝着巷子里头走去。一边走，一边摸着还是有些斑驳的砖墙，巷子里窜出一阵风，但风中竟然还掺和着一股颜料味。小丹有些吃惊，来不及给巷子留个影，就奔出了巷子的另一头——眼前顿时是一条河。
如果按老爷子在路上介绍三河的来历的话，那么她眼前的这条河应该就是小南河了。尽管小丹还是不太确定，但眼前这条缓缓流淌的古河，正与杭埠河、丰乐河相交。冬天的河岸，显得单调。尽管一排排古民居错落有致的倒影在河上，尽管老树的枝条在风中摇曳着，但没有生气的古河，此时流淌的水声，是显得那么平静。
背着包的小丹，伫立在河岸，她站在一棵斜着身子，半悬在河上的老树的边上。风中仍是掺和着颜料的味道——那是水彩的香气。熟悉的味道，让小丹很兴奋。
曾经，她想背着画板，带几只在老街买的毛笔，还有几张宣纸，准备随时大打出手。如今，她是背着旅行包，带着相机，兜里放着一只笔还有一个迷你记事本。做画家的梦想，小丹是不敢想了，做摄影师的想法，小丹是没有想过的，但关于作家，小丹觉得，还是平时写写小文章，积累点生活的常识吧。顺着河岸，她寻找着风中的香气。
古老的河流，平静的像是正在河岸洗涤的妇人，尽管哐当哐当的棒槌声，在古河上荡起一阵又一阵的回声。但河流依旧平静，昔日的野性，似乎是随着年代的过去，变得有些沉淀了。又或许是冬天退水的原因，古河的宁静有种秀气的含羞。单一的枯涩并没有让古河褪去颜色。妇人上身穿着的那件红色棉袄，像是枝头上，挤出的一朵红梅，格外的娇艳。小丹又开始想入非非了，妇人倒影水中的容颜，让她想起了中国古代第一美人西施。或许，古河的岸堤在百年前，也曾出现过一位出水芙蓉羞煞游鱼的美人吧。
按捺不住兴奋，她拿起相机，拍下了妇人抬首一笑的画面。
但却不知道，她拿着相机的身影，被画在了纸上。
古桥上，画家的目光，从一个系着玫红色大围脖的女孩跑出巷子的时候，就没有再转移其他地方。他的视线，跟着小丹的脚步，看到了古河也看到了妇人。但更是看到了一个拿着相机的摄影师，正对着一个美妇人拍照的时候，他发现三河镇，像是回去了一千多年前，晚清的时候。古老的河流边上，正走着一个让他怦然心动的谁家姑娘！
画家的画笔没有因为痴望，而停下纸上挥彩。
而小丹，也不会想到，当年西塘秋雨的邂逅，竟然会在三河有所续缘！只是过去的故事，与今时有些似曾相似。小桥流水的错觉，古镇烟雨的初遇，小丹的眼睛竟然有些模糊了。——天气预报说，三河这两天会有降雨天气，虽然小丹是做好了准备，但冬雨绵绵的天气里，竟然还有些烟雨朦胧的错觉。
正当小丹准备卸下背包，翻找雨伞的时候，她发现古桥上，站着一个拿着画笔，正看着自己的男人。小丹有些吃惊，难道风中掺和着香气，正是来自古桥上？
深秋，树叶都脱落了，美丽的花儿也凋谢了。然而在这个时候，菊花却开始傲霜怒放、展现它的魅力。
菊花的种类很多，是植物王国中的大家族，其中有“绣球菊”、“线菊”、“千头菊”、“金背大红”等。它们都是那么绚丽多彩，千姿百态！
我家阳台上种了几棵“金背大红”和几棵“绣球菊”。早上，我一起床，就有一股清香的气息扑鼻而来。几棵“金背大红”和“绣球菊”正怒放着，美丽极了！“金背大红”那小手指般粗细的、碧绿色的茎上长着几十片墨绿色的叶子。最引人注目的就是它的花了。花瓣的正面是大红色的，而背面是金黄色的。外围的花瓣大多是平展的但有些是垂下的，而里面的花瓣则向内弯曲着。花盘还微微下垂，花瓣也随着花盘向下垂着，散落开来，就像一朵绽开到最美的烟花。“绣球菊”的颜色很多，有的白似雪，有的红胜火，有的粉如霞……花瓣又细又长，它们全都向里弯着，一片包着一片，一层裹着一层。远远望去，真像一个绣球！
菊花还有它的药用价值，比如：可以把它晒干，做成菊花枕，这样，晚上就使人容易入睡，对高血压、头晕等也有较好的疗效；还可以用菊花泡茶，菊花泡的茶有润喉、解酒、养目的功效。
菊花还有文学价值。古代诗人为赞美菊花，倾洒过多少墨汁，如白居易的《咏菊》，杜甫的`《云安九日》……
菊花，虽不如牡丹那么高贵华丽，虽不如百合那么冰清玉洁，但它一直深受人们的喜爱。
今晨，我们牵着阳光的手，以苍桑的理性作笔，载着梦想启程。
曾经失意的盘旋，曾经跌宕的创伤，告别了曲折的命运乐章，休止符背后必将是歇落疲惫的凝望。
一次次生命的跃动，一幕幕岁月的漂流……让希望在想象中高度充值，赋予生活崭新的诠释和生动的假设。
凝望生活，不再怕凋零的枝干濒临衰老的终结，不再怕青春的脚步出时间的长廊。只要你能付出，就不要轻言放弃!
凝望生活，灰暗的天空装进了明亮的胸膛，陈旧的故事重新就像潺水的歌唱，最微妙的忧伤也淡成白帆，消失在离去苍茫的远方。
凝望生活，久别重逢时的千言万语，冰释前嫌时的深情一瞥，所有春的希望与秋的收获，都将再次热烈地怒放，无法阻挡。
凝望生活，纵然穿过日落一抹暗淡的灰黄，一缕失意的青涩，我们仍以清澈的心去细聆昨天，品味今天，追逐明天……
风雨无悔，我们的生活在凝望中飞扬，展翅!
今天我们学校举行了“中华美文吟诵活动”。要知道为了这次的活动，我们可是天天排练。我们四年级大家庭一起排练了一个节目——忆故乡。同学和老师要一起表演。很荣幸，这次我也被选上参加了这个节目。昨天放学时，陈老师就提醒我们把自己的脸弄的漂亮一点。
早上，我带着化妆盒来到了学校。一到学校，我就看见参加表演的同学都已经积极地在卫生间里相互化妆了。于是，我也赶忙拿着自己的化妆盒去化妆。我们在卫生间相互看着，大家的脸都红扑扑的，特别是周禹含，她的脸红的像个红苹果，可爱极了。我们都笑着说她是“小苹果”。
很快，有老师来叫我们去候场，准备排好队上舞台了。到我们的节目了，我们开始朗诵那美妙的美文了。大家表现的都非常好，朗诵非常整齐而响亮。当我们朗诵到《扬州茶馆》的时候，我们班主任陈老师出场了。她身穿扬州茶馆里服务员的衣服，用扬州话说：“来噢，来噢！请到扬州茶馆来。菜包子，呱呱叫，烫干丝，乖乖隆地咚，好吃的不得了唉！”然后我们大家齐声用上海话说“赞，赞，赞。”她又说：“小乖乖们，跟我一起来尝尝唉！”这时，坐在台下的同学、老师们都笑了。当我们朗诵到《泼水节的怀念》时，十三位同学开始模仿泼水节的情节翩翩起舞。表演结束了，台下响起了热烈的掌声。
今天，我们一共表演了三场。因为龙华小学的同学也来到我们学校，欣赏我们的表演。每个年级都拿出了精彩的好节目，龙华小学的同学也都看的非常开心。
下午，三场表演终于都结束了。虽然大家都有些累，但心里还是非常开心的。这次的活动不仅让我增长了知识，更让我了解到的中华美文，真是一次有意义的活动。