以拼一把为题的优秀美文
我爸有个口头禅叫“拼一把”。这其实不是口头禅,而是他的人生信条。
家里要卖房子,我匆匆从北京跑回来。想卖房子的原因很简单,老爸觉得他和我妈俩人住一套大房子不划算,卖掉换个小房子,余下的钱拿去收利息都比辛辛苦苦做生意挣得多。房子卖掉了,还心有不甘,半夜来敲我卧室的门,说还想再拼一把。当这三个字从老爷子嘴里蹦出来时,我不合时宜地打了个哈欠。从我学前班开始,每年都会听到这句话。小五时他告诉我,拼一把就能考上初中了!我照做果然考上了初中,初二时才从政治课本上了解到,我享受的是天朝上国的九年义务教育,顿时觉得当初被愚弄了。初三时他又告诉我:拼一把就能考上高中了!我那时已经是个有觉悟的少年了,没把他的话当回事。高三时他依然告诉我:拼一把就能上一本了!我开始感叹,也许是他老了,我早已从“单薄的青春里打马而过”,他却多少年来还是同样一句话,殊不知我对他的话不当回事已有好些年头了。
我读大学后他没再劝过我“拼一把”,却变成了在我面前保证自己要拼一把。也许对他而言,只有在夜深人静时,抽着烟对儿子说的话才是郑重的话,与酒桌上的侃大山不同,是极其审慎,极其认真的。他所谓的拼一把,无非是去努力寻找好的生意,辛辛苦苦去奔波,忙忙碌碌去劳作,很多时候厚颜求人,必要时候忍辱负重。尽管如此,生意倒是很争气地每况愈下了,仿佛在不厌其烦地向一个执迷不悟的人诠释生活的真谛。我想对他说,老爸,属于你的时代已经过去了。但又觉得也许不说破为好。
其实老爸未尝不明白这个道理。他1982年去山西当兵,有次连里组织打靶,有个新兵蛋子,连发五枪,枪枪十环。全连惊讶之余,老爸挥笔写了篇《莫非子弹长了眼》,投给了解放军报。也许是那个时代文艺青年特有的羞涩,老爸写完后不好意思署自己名字,反正觉得不可能发表,就开玩笑署了炊事班养猪员的名字。没想到不仅发表了,还被人民日报转了。连里还没得到这个消息时,团部电话就打过来了,首长指示给炊事班养猪员记三等功。老爸后悔莫及,当时立三等功是他唯一能够提干的机会。后来他不知投了多少稿子,再也没有发表过,然后就退伍了。他每次喝醉了重提这个故事,都会总结为:这是命,命里无时莫强求。可一旦清醒过来,他又要坚持再“拼一把”。我因此觉得,他在喝醉的时候是清醒的,在清醒的时候是糊涂的。
小时候,老爸给我讲过老家一个学生杨三的故事。杨三每天吊儿郎当,快高考了还天天玩儿,他爸骂他,他也不听。高考后,他爸问他报了哪里,杨三说:“报了个清华玩玩儿。”他老子说:“可别神经病!我没闲钱供你复读1到了揭榜,杨三把清华的录取通知书扔给他爸:“老杨,你看看怎么样?”时隔二十年了,我对这个故事记忆犹新。我觉得杨三很牛逼,牛逼的不是他考上了清华,而是他吊儿郎当地考上了清华。重点在吊儿郎当四个字上。我从那时就知道,世上还有比学霸更高的境界。若干年后,这一境界被网友总结为“神”。其实所谓“神”并不玄乎,神只是一种态度,一个体位。我想起亲身经历过的一个年代,那时神曾是普遍存在的。
那是我读中学时。学校里有一种风气,不知今天的中学里是否还残存这样的古朴之风——学生喜欢在课堂上睡觉,或者看课外书,或者偷偷打牌,总之,不肯认真听讲。这种不肯认真听讲很大程度上是装的。因为如果我认真听讲,你也认真听讲,我考试考不过你,那证明我没你聪明。如果我每天上课都在睡觉,你只比我多考了几分,说明我比你还聪明点,因为我是在零血状态下和你满血打。如果你上课没我睡觉多,考试又考不过我,只能说明你是大笨蛋,我是天才。所以好多同学一到上课就趴下,或者玩别的去了。
后来就不见有人这么干了。土壤不一样了,风气不一样了。最关键的是,时代不一样了。当年我们比的是——我不仅要比你学习好,还要比你会玩儿,还要比你篮球打得好,还要比你多才多艺。那是一个五讲四美三热爱德智体美劳全面发展的年代。如果一个熊孩子只是学习好别的都不行,大家会笑话他是书呆子。可是今天不同了,如果一个人有钱,德智体美劳都是负分,也没人笑话他是“富呆子”。你比他篮球打得好,但你没他有钱,你不行;你比他有知识,但你没他有钱,你不行;你比他帅,但你没他有钱,你还是不行。我们都是社会人儿了,社会人儿的标准就是小李飞刀——只论一招,分分钟搞趴你。社会人儿的规则是,鼓励装孙子,鄙视装清高。
作为一个不太开化的人,我还是很怀念中学时代。那象征着一种生活态度,一种精神体位。在我的理解里,用一种云淡风轻的姿态生活,并不意味着拒绝付出,更不意味着消极颓废,只意味着世界上远有比此事更重要的事情,不只是有此事等待着我做。所以,我不能把全部的心血和精力贯注在上面。我不会为了事业而拼命,一如我当年不会为了学习而拼命,因为学习和事业永远不是我的唯一,远有比它们更重要的事情。所幸在那个年代,并非我一人如此认为,大家在这一点达成了共识,那就是风度比成绩更重要。推而言之:生活比事业更重要。
生活的残酷在于,无论在哪里,无论在何时,收获永远不会和辛苦成正比。如果你看到成正比,那说明你的视角局限在一个小小的`领域里。当你看到有人不如你辛苦,却远比你收获得多时,你就会明白这点。当年高考的结果很明了,那些上课睡觉的学生大都考到了不错的学校,而埋头苦干的学生也未见更出色。道理很简单,成绩基本只和智商相关,和付出多少关系不大。没有谁会傻不啦叽地拿自己的前途当儿戏而毫不努力,所以努力到一定程度就OK了,努力再多也是徒劳。
到了社会,智商所处的交椅已经从第一跌到了前三开外,但“努力”、“拼命”却依然不能跻身于左右你命运的前三把交椅中。无论是谁,想以“拼一把”作为赌注来翻盘,几乎都没戏。偶尔拼一把可以,经常拼一把的话,就不叫“拼一把”了,而叫“劳碌命”。
我想说的是,没有哪个想以上课睡觉来凸显自己聪明的学生会不看重学习。他们深知,如果他们考不进前十名,哪怕他上课再睡觉,也不会有人说他聪明。尽管深深明白这一点,他也不会拼得像牛累得像狗——那会失了风度。风度是至关重要的。它是神和学霸在本质上的区别。一尊神可以做一枚普通人,但他唾弃做一枚学霸。
今天,没有人那么看重风度了。我们毫不讳言我们的累,毫不介意亮出自己进退失据的惶恐和孱弱无力的局限。而在当年,这是底线,是一个无论如何都不可以突破的底线。你一旦把这点亮明,就说明你向这个操蛋的世界缴械投降了。于是才敢无所不用其极地去挣扎,才敢毫无顾忌地去突破,而美其名曰“奮鬥”。我看不是奋斗,是奋门——奋力地朝门上撞。当一个人毫不在乎露出自己的狼狈相时,就已经从内心承认了自己的屌丝身份。承认了自己在与对生活的抗争中彻底失败。这个时代不再有神,信仰的缺失让神倒掉了,取而代之的是学霸。
每一个有学霸崇拜情节的人,都不曾在内心里栖居过一尊神。每一个对今日之时代极度迷恋的人,都不曾亲身经历过一个有温情的时代。
次日,我和爸妈去小区看房,门房大爷说:这里房子贵,不过离学校近啊,孩子上高中方便——是上高中了吧?我说:是啊,明年就高考了。我爸忍不住乐了。大爷说:噢?成绩咋样啊,能考上不?我说:成绩还不错,考一本没问题!大爷扭头对我爸说:你家孩子真有出息!老爸哈哈哈合不拢嘴。我心里说:大爷,我不是有心耍你玩儿,只是我家老爷子成天忧心忡忡的,我只是想借机会让他乐呵乐呵。
既然不能惊天动地,图个乐呵总可以吧。