你可以选择放弃但不能放弃选择美文
那一年,我20出头,在一家知名外企干得好好的,突然想折腾折腾,萌生出要寫一本书的念头。
这是我人生中的第一份正式职业,拿着在当时绝不算低的薪水。但我的心似乎一直没放在这里,觉得自己还可以有更好的选择。
我向来是行动派。不出两个月,辞了工作,把自己关在屋子里,稿纸、电脑,从超市买来若干零食、饮料、泡面……也做了一些文学青年都做过的梦,仅仅两三个月之后,日子就已经凄风苦雨起来。
彼时窗外的人声响动时常会让我有焦虑感,有时候是烦心于来催租的房东,有时候故意怪罪住客的嘈杂,让自己总难有好水平的发挥。人不顺的时候,总要给自己找点借口,我也不想那么快地承认自己就是笨蛋。
那年的国庆节,我踏上了回家过节的硬座火车,当时兜里掏了个干净,连毛票儿加起来也只剩两块多钱。这其中有个小插曲,那阵子写稿子写得稀里糊涂,去银行柜员机取钱,取完钱卡忘记拔了,过了N多天才记起这事儿,呼叫无门!当时那可是唯一一张还有余额的银行卡,上面的几千块钱原本可以让我支撑到稿子写完,这么一来,凄风苦雨提前到来!那年国庆节在家待了一周,还是得回来,临走时妈妈说:“再多给你点钱吧?”
我脱口而出:“不用!卡上还多着呢!”
话一出口就后悔得只想打嘴,回来得交房租,那时候为了省钱,从楼房换到一间平房,下雨天房顶漏雨,滴滴答答浇到床上,我放个盆在床上接着,沉沉睡去,如今每每半夜睡不着,都羡慕那会儿的觉,可真是香。就是这样的房子,一个月房租仍要450块钱。
可我不能惯着自己,当时只认一个最朴素的道理:20多岁还朝爸妈伸手要钱,咱丢不起这脸!
过完国庆,回来的第一件事,就是把屋里一切能卖的都卖了。CD机、所有的唱片、电视、电吹风,甚至煮饭的锅……全是真正的挥泪大甩卖!屋里几乎倒腾了个空,凑齐了房租,想想不敢触碰的明日,空旷,依然漫无边际……
那几个月,我其实活儿干得挺努力,写了两部书稿,其中一部被某位出版商看中,但要独家买断,署以其他作者的名字出版。
我问他:“为什么?”
书商也很直接:“因为你不红。”
坦白地说,已经潦倒不堪的我差一点儿就答应了,两三万对那一刻的我几乎算天文数字!终究还是那书商倨傲的神情刺激了我已在飘摇之中的自尊心:“不卖!”
多年以后,我的名字也上了作家富豪榜,虽然此时的.我早已不再靠版税收入过日子,但那上面的那个名字,还是让我想起了最初的我,那么执拗,那么任性,那么像个笨蛋,却无比可爱!
虽然我还是得说:那一年的那一天,走出书商的门,有点小后悔……
正是拿着这本至今也没能出版的书稿,从未有过任何媒体从业经历的我,求职到一家新创刊的杂志社,主编看完它之后说:“编辑的职位刚刚已经招满了。”
心一霎灰蒙。
他顿了口气儿说:“编辑部主任的职位还在空缺,如果让你试试,你行吗?”
一束光瞬间刺破云层,直入眼底,却又是一种新的压力。
进入新行业的压力不多赘述,另是一种煎熬。倒是很想说说我当时的另一部书稿。是一本小说,青春范儿、姐弟恋,十多年前的故事,现在想来也绝不算落伍。遗憾之遗憾,一次电脑故障,几乎完成的稿子就这样被永久性删除了!以致后来一直有出版商约请我:“苏芩老师,您什么时候写一本小说才好?”——我写过呀,删了呀!
和你们一样,各种奇葩经历我一件也没落下,只是不习惯把哭着的那张脸望向你而已。
与幸运相比,我更信赖自己创造的奇迹。幸运天赐,拿走它也太容易。我不迷恋运气,因为知道:若是我不够努力,它也不会多看我一眼。
我并非生活在天堂,刺脚的路同样也走了不少,脚底的血印终究磨成了茧子,也渐渐活得踏实。
这份安全感不是别人给的,只是因为我笃信:即便跌落地狱,我仍有再爬回天堂的能力!