我的父亲“三木匠”-美文故事
母亲说，我是父亲用钉锤敲出来的。我也隐约觉得还在娘肚子里时，就听见父亲用钉锤敲打木头的“兵兵兵呯”声音了，那么响亮。
父亲20岁左右就拜了村上的老五木匠为师，开始了木工生涯，排行为三，人称“三木匠”。他天资聪颖，又吃得苦头，不消几年光景，就学得了一手好活儿，桌几条凳、雕花琢纹样样精通，在家乡小有名气。但他不是会盖木瓦房的大木匠，属于家乡人说的“板板木匠”。儿时的我常见父亲在院子或门道磨呀，砍呀，锯呀，刨呀，一堆堆的木料如小山似的，刨出来长长的刨花，像洁白的哈达。记得我五岁时一个冬天快过年的日子，父亲从太白山做活回来，身背一捆长长短短的木工工具，手里提个大包，黑红的脸膛上汗涔涔的，粗粗地喘着气。当他大步迈到我跟前，一双粗糙的大手抱起满身泥土的我，我瞪着大大的眼睛好奇地望着这个“陌生人”，努力想挣脱他的怀抱，待父亲把核桃、板栗往我手里塞的时候，我才意识到这个人就是久违的父亲。
大概就从那时起，父亲常在农闲时间背起工具行囊，远走青海省，近至周至县，挨村串户给人做木工活。我也常在大忙之前或年末岁终盼望父亲的影子出现在村口，巴望着能吃到那时农村孩子很少吃到的洋糖、核桃、板栗等。
父亲本来不做木匠，也不该是普通的农民。如果没有20世纪60年代三年自然灾害，如果当时国家能解决群众的温饱问题，父亲就是每月拿工资的人民教师。听奶奶说，父亲18岁就在乾县师范学校上学，为了减轻家里的负担，爷爷奶奶和大伯硬是让他休了学。谁知第二年因粮食奇缺等原因，乾师这一级学生全部撤散，他只好回家务农，后来就学了木工。至今父亲仍然精心保存着那枚红红的“乾县师范学校”校徽。1995年7月我从咸阳师专毕业，父亲捧起儿子那红红的绣着金字的毕业证书，爱不释手，看了又摸，摸了又看，最后说：“爸给你保存吧”，我含着泪花点了头。
记得我10岁左右正读小学时（1981年前后），父亲常对我说：“娃！好好把书念，大学生光一考上每月就拿38块5毛钱工资，标准的行政23级。”那时在我幼小的心灵里，就深深的明白“38块5”是一个多么诱人的前程。父亲也讲给我一个故事：有个同学家境贫寒，要到离县城40多里路的乾县师范学校上学，每星期天下午步行到校，小腿都走肿了；他拿去的干粮名曰“苜蓿菜馍”、“萝卜包子”，其实95%是苜蓿或萝卜，每顿吃饭的时候，就坐在操场的墙角，面对冰冷的墙，背靠高大的树，一口馍，一口白开水，吃得津津有味；就连这样的“美餐”到星期五中午只有腾空馍兜，咽一把馍渣。第二天星期六早饭时，他就去人家挖过的红薯地翻找薯根，中午就到街道食堂搜一顿“牙祭”，父亲清楚地记得这个同学一次连续舔了七个碟子，然后就没命似地往家跑。
其实，这位同学就是他自己！
也许就是那个时代艰苦岁月的磨练，父亲很耐饿，极其爱惜粮食。一个人做活，如果没有人叫他吃饭，他大半天也记不起吃饭；出门办事一天内，轻易不在外边吃饭，至多吃一碗醪糟煮馍。但父亲一吃起来，饭量较大，扯面能咥两大碗，玉米糁喝过三碗，馒头一吃三四个。吃馍的时候，他一手捧着馍往嘴里送，另一只手摊开接在嘴边，一有掉下来的馍花，就马上掼进嘴里。有时我们看着父亲吃馍的样子就觉得好笑。
父亲一生勤劳不辍，不搓麻将不下棋，不打扑克不丢方，整天闲不下来，经常一头扎进木工房拾掇工具，揣摩木器图案。父亲特爱收拾制备木工工具，有装在工具箱的；有挂在墙上的.，锤子、凿子、锯子等，个个摆放有条不紊，件件坚固耐用，锃亮精巧。仅锯子一项就有大锯、顺锯、截锯、刀锯、搜锯、削锯、拐弯锯、拉板锯、小压锯、小手锯、手用弓锯、手提式链锯等，各种家具图案模板挂了一串又一串，各种尺寸的铁钉存了一匣又一匣。
父亲给人做活，主人家管吃管喝，可他一生从来不沾一滴酒，没喝过一口茶，不抽一根烟。人们也乐于找“三木匠”做活，省一点烟酒钱。
父亲为人耿直爽快，生性狷介，对自己尊重或尊重自己的人热心肠，情同手足，要鞋连袜子都想给；对自己厌恶或和自己作对的人，恨之入骨，可以一生跟他不说一句话。
回望父亲的一生，由于失去了“38块5”的前程，才做了“三木匠”；为了养家糊口，既要忙农活，又要做木工活，走南闯北，起早贪黑，吃苦受累，但烟、酒、茶三样在男人们看来最寻常的享受，却没有品味过；如今年过花甲，虽然背驼一点，但很硬朗。三个子女都已成家立业，但依然做木工活。父亲的一生，是镌刻沧桑的一生，是写满劳碌的一生。他就像一把木工直尺，执着地丈量着苦难和辛劳；他又像是一架墨斗，吸收的很少，回报人们的却是长长的丝线，柔韧而耿直。父亲是儿孙们宝贵的精神财富，我们深深地爱着他，祝福他老人家晚年幸福安康！