岁月深处的手绢美文
偶尔的一个清晨,打开好久不用的抽屉,恍惚间被一个浅粉色的小纸盒刺了眼睛,我打开盒子,那些叠得方正平整的手绢,虽已有了年历,却还散发着隐若的幽香,那纯白的棉布底子,浅紫淡黄的小小碎花,依然崭新如故,依然雅洁细致。
记得幼时的同伴们都不用手绢的,用袖子,每个人手臂伸出来,袖子上都是油黑一片,我们家比较讲究,因为妈妈是医生,爱卫生,兜里常常揣着一方手绢,用时则装模作样地拿着手绢点点额头或轻扫嘴角,惹来同伴们满目的羡慕,我更是把头昂得高高的'。那时女孩子们逛商店,最爱的事,就是聚在柜台前看那些五颜六色的手绢,好半天才挑中一块,学会的第一件家务事,就是洗自己的手绢,洗净了,垫张凳子还得使劲儿伸长小腰,晾在绳子上,晚上收回来,香皂芬芳的余味里夹杂着干燥的太阳香长大一些住校时,班上有的女生已经颇懂风情,但学校的清规戒律很多,她们就特意在傍晚洗头,待半干半湿时,松松地系上一块手绢做装饰,上晚自习时,男生的眼光就会有意无意扫过她们蓬松的鬓发。
上大学的时候。认识过一个男人,英俊修长,谈吐举止得体温儒。有次去郊游,看到我满脸的汗水,他递过来一方手绢,白色底,深蓝色细格子,柔软干净,握在手里,感觉他的体温隔着空气汩汩地传过来,后来,手绢也没有还给他,洗了收在抽屉里,直到一次搬迁,于混乱中不知所踪,暗暗惆怅了好久。用手绢的男人不多,若有,一定是个细心温淳的那种人吧。
收集过很多手绢,棉的,真丝的,麻纱的,格子的,碎花的,纯色的,镶牙边的……仔细地一方方叠好放在抽屉里,嫌樟脑的味道太冲,特地把新买的薰衣草味道的香皂拆开包装放置其中,清淡香薰久久不散。如今,商店的货架上铺天盖地堆满各色纸巾,压出雅致的痕迹,不是不漂亮的,可是看在眼里,总觉得纸巾像速食面,用后即弃,快捷方便,然而很多悠长的意韵,却也在无形中消失不见了。
时光深处的记忆是最珍贵的,那些纯真的流露,是再也不会回来的了,保存这份记忆,是我们唯一能做的了。