我第一次去山神庙，是和祖母一起去的，那是我约莫七八岁。
有村必有庙，村里庙小，供养不起和尚道士，只能用化缘来的善款买些砖石水泥和木料。找个风水适宜的山头搭建一间屋子，供奉上一尊泥塑的神仙。每逢初一十五有专人上去焚香磕头。
坪城的山神庙建在村西入口处的山头上，山前是驻军的靶场，现在驻军早已改编撤防，只剩几处衰败破乱的营房和几颗孤傲的白杨树，一个守门人，和他的一群羊。驻军那时在后山上挖了很多地窖，用来贮存越冬的果蔬。后来废弃，天长地久开始塌陷，到处是黑咕隆咚的天窗窟窿，我生性胆小，从不敢一人去后山。
祖母带我去供香，是因为那年久旱不雨，请了道士做法场求雨。道士是村里一个老人，姓孙。清癯，高大，蓄着长发盘结在头顶，花白的`胡须长到胸前，声音洪亮。平时云游四海，家里摆着祭坛，我曾随祖母去过一两次，色彩繁杂，诡异怪诞，一院子都是长香的气味。直到现在我还是排斥那种味道。
那年春夏没有降一滴雨，庄家几乎绝收。人急了就求神，于是道长和村里老人商榷，最后决定邀请十二个寡妇扫涝坝。【涝坝，北方为蓄雨水而修建的一种巨大的水塘】据说这种仪式太苛刻，不到万不得已是绝不能举行的。涝坝淤泥都开始龟裂，十二个老人拿着扫把在扫，她们嘤嘤的哭诉着，哭的人心碎。完了，我们就去了山神庙。庙里的四周墙上都挂满了幔帐，后墙土墩上供奉着一尊打座的神像，长得极丑。祖母叮嘱我不许胡言乱语，怕惹神灵恼怒。看他们趴在地上磕头时，我看见了供桌上花花绿绿的祭品。趁他们闭眼咏经时，偷拿几颗油果子塞进嘴里，喷喷香。仪式的高潮是吃大锅饭，咏经完毕，祭祀的羊羔已经被截肢下锅，信奉神灵的男女老少围了一山头，山上架着杀猪锅，锅里炖满了羊肉，醇香的羊肉味弥漫在整个山头。上完祭奠，每人都可分的一份，直到现在我也没弄懂这种仪式的含义，大致就是贿赂神仙多降甘霖吧。很久后下了很多雨，有文化的人透露说飞机造云人工降的雨，我倒忘掉了。道长去世了，祖母也去世了，人们慢慢都有了文化，不再迷信，这便成了村里最后一次的祭奠。但山神庙一直停留在后山上，变得萧瑟孤单。有一次远方的朋友路过，好奇的问我谁家把房子盖到山顶，我笑着说是神仙。他追问那里有没有神仙，我说我不知道，估计神仙去了远方，到了我们看不到的地方，他却能看到我们，看着我们的喜怒哀乐，离别聚散。