美文赏析:家乡的竹林
在人的一生中，会有好多事，好多人，被时光的流水冲刷掉，唯有记忆，像一瓶胶水，粘在心底，永远也擦抹不去。
我的家乡在川中盆地的一个小山村，虽然它和千千万万个西部村寨一样，贫穷落后，但在我的心目中，家乡永远是美丽的。我喜欢她的安详，喜欢她的宁静，喜欢那条弯弯曲曲的小河，环绕过一座座低矮的山峦，沿着一片片金黄色的稻田，日夜不停地向着干流流淌。河水是清澈的，能看清河底的石头，河水倒映出两岸的巴茅和冠木，呈现出一幅悠然静谧的画面。村子的后面，耸立着一座高高的山峰，名字叫作尖坡，十分雄伟壮观。山峰的两侧绵延着两道弯弧形状的山岭，中间突兀起一座低矮的山丘，远远望去，很像是一只展翅欲飞的凤凰，又像是一把巨大的椅子，不得不让你很想骑到凤凰的背上，或者往那椅子上一坐，然后眯缝起双眼，来看周围的风景。这时候你会看到，村子的房屋全是清一色的石板篾墙，灰瓦屋面，村里每一座房子的前后，都种满了竹子，一片片，一簇簇，互相掩映，郁郁苍苍。哦，对了，我就是在竹林中长大的。
竹子代表人烟稠密，所以家乡世世代代喜欢种竹，但凡有人居住的地方，都能见到大片大片的竹林。打很小的时候起，竹子就走进了我的记忆，不经意间，也逐渐种进了我的骨髓。那一根挨着一根的翠竹，挺拔而又笔直，无论春夏秋冬，总是那么生机勃勃，清翠欲滴，仿佛在用一节节身躯，丈量着漫长的岁月......
“月扫曲梢烟蒙胧，风惊晓叶如闻雨”。在外的日子，我总是思念家乡的竹林，不仅因为它见证了历史的沧桑，见证了世纪轮回，而且更重要的是见证了一代又一代人的艰难成长。竹林里留下过我无数的欢乐，同时也留下了我失望和迷惘时的悲伤。记得我刚刚学会走路，母亲就牵着我到竹林里拾拣从竹笋上褪落下来的箨叶，那是一种裁剪鞋底校样的材料。后来，我逐渐长大，便经常到竹林里面玩耍，拿着砍刀，把竹子劈成篾片，做成宝剑或弓箭一类的玩具，和别的孩子一同排兵布阵、打闹嬉戏。那是多么难忘的时光啊，有时，我们还用竹枝做成短小的竖笛，吹奏出一首首只有声调没有旋律的曲子。或者就在竹林里追赶着蝴蝶和蜻蜓，搬开竹根边的岩石，寻找埋藏在下面的蚯蚓。再后来，我长大成为了一名初中学生，每逢星期天，我都按照母亲的吩咐，把一根根的竹子砍下来，扎成一捆，扛到集市上去卖，每次能够卖到三五块钱，除了换回一些油盐酱醋外，而且还能买几尺薄薄的布料。放暑假的时候，我还学会了编织箩筐竹席之类的用具，这比光卖竹子要增值好几倍。有时一个夏天，我能编织七八张席子，卖十几元钱，够一个学期的.学费。每到冬天，母亲就叫我把一些不发笋子的竹蔸刨出来，码在屋檐下面，晾干以后当作柴火。那时父亲在公社的一家农具厂工作，每月不到30元工资，一家人的生活过得非常清苦，是竹子帮助我们度过了那一段艰难的日子。
初中刚一毕业，我就被挑选加入了特种兵部队，从此离开家乡好几十年，虽然中间回去过几次，但每一次都是匆匆而返，根本没有时间光顾那片竹林。直到2012年，有一次出差，顺路回了一趟老家，我才有机会专门到竹林里去逛了一圏。
那天，竹林里特別安静，没有风，也没有鸟鸣，像是一座空了很久的房子，阳光从枝桠的缝隙中漏下来，照着地上的野草，才多少透漏出一点儿生气。竹子们都规规矩矩地站在那里，表情冷淡，好像从来就不认识我似的，只有夹杂在其间的永远也长不高的次生竹荊，在我路过它们时，偶尔拉了一下我的衣角。我一根一根地数那些竹子，觉得比以前的要细小多了，有的还弯腰驼背，竹节上露出一个个细小的虫眼。我想，竹子是不是也和人一样，经受不住时间和风雨的磨砺，或者是村子里的人都走空了，没有谁来看护它们，竹子也觉得寂寞。这样一想，心里便多了一分怜悯，一分爱抚。我一边数着竹子，一边用手抚摸着竹干，身体也尽量离近一些，试图让它们能够感觉到我的体温。但我不想让它们看到我的伤感，故意装出一副若无其事的样子，所以每数一根，我都要用脚尖轻轻踢一下，就像踢一个满屁股都是泥巴的调皮孩子。可是就这样踢着踢着，眼中的泪水却止不住流了下来......
回单位以后，有很长一段时间，我的眼前都会出现家乡的竹林，出现那个与我小时候看到的完全不一样的村庄，内心就像竹子一样空空洞洞的。
我家乡的竹林啊。