还记得很久很久以前，读到箫伯纳这样一句格言：“人生不是一支短短的蜡烛，而是我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代人们。”起先并不理解是什么意思，当参加基础医学院2002年级开展的“家庭——学校互动教育”时，这句话再次闪进我的脑海。我仿佛看到一支支光明灿烂的火炬正在传递，肖伯纳从最深处道出亲情的真谛。
我们常说：“我们的生命历程融进了亲情的每一朵浪花，每一组旋律，每一句叮咛，每一声欢笑，每一个眼神，每一步足印…….”然而天下第一情绝不仅指呵护，更重要的是教育，使智慧之炬的传递。
记得父母常教导我们时，常说：“我们吃的盐比你们吃的米还多，我们过的桥比你们走的路还长。”而我们总是那般年少轻狂，不以为然。我们忽略了当岁月无声溜走时在他们面庞和两鬓留下了痕迹，自然也会有许多无价的智慧经验在他们心田积淀。他们总愿意对我们倾之所有，而我们总固执的认为这已是不合时宜。便像初生牛犊般的乱闯乱撞，直至遍体鳞伤，犄角流血，然后奔向他们，头枕他们的臂膊，舔舔伤口，又继续前行。
家庭——学校互动教育，在家长与学生之间架起一座桥梁，家长们走上讲台侃侃而谈，谈他们学生时代的学习方法，谈他们的工作经验，谈他们如何与陌生人相处，谈他们对我们前程的期望与信心，谈他们对我们的.理解……他们将无价之宝授予我们，将燃烧得无比灿烂的火炬传给我们。我们怀着感激的心接受这一切，听他们的一席话，远胜于读十年书，受益匪浅。我们怀着细腻的心感受着一切，感受亲情的无私与毫无保留。充满睿智的家长，在我们心中他们的形象是如此的伟岸。同时我们也惊喜地发现，他们渴望理解我们，也渴望被我们理解。其实大家可以成为知己。在这次活动中我们更深刻的理解何为亲情。
亲情是荒寂沙漠中的绿洲，当你落寞惆怅软弱无力干渴病痛时，看一眼已是满目生辉，心灵得到恬适，于是不会孤独。便会疾步上前，只需一滴水，滚滚的生命汪洋便会漫延心中。
亲情是黑夜中的北极星。曾经我们向目标追逐而忽视它的存在，直至一天我们不辨方向，微微抬头，一束柔光指引我们迈出坚定的脚步。
亲情是航行中的一道港湾，当我们一次次触礁时，缓缓驶入，这里没有狂风大浪，我们可以在此稍作停留，修补创伤，准备供给，再次高高扬帆。
因为亲情是伟大的，因此我们感恩亲情。同时我们也感恩老师的用心栽培，“阳光工程”为我们搭建了展示自己多方面才能的舞台；亲情教育更让我们懂得尊孝礼仪。他们启发我们中秋节时写了那份“抵万金”的家书，向父母献一份问候，道一声感谢。是他们精心准备了这次家长与子女沟通的活动，他们既谆谆教导我们，又时常与我们进行心与心的沟通，这是恩情与友谊的交融。所以我们不仅感恩亲情，同时也感恩师生之情。
我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。
锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”
母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子一样：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。
锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有一次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。
阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：
“母亲，我会很快回来的”。