犹记那时年岁小美文
一冰：
这是我第一次这样喊你，一直以来，我都是喊你一冰哥或者一冰大哥，因为，无论是在我的日记里，或是我给你的信里，还是在和你的对话里，你都是那个在自己妹妹心里无所不能的哥哥。在今天，我又一次翻开我的日记本，这一次，我只称呼你，一冰，一如我第一眼看见你的那个冬天，我递给你蓝精灵手绢时，听到的那个名字。
还记得，土山花园后面的体操房吗？或许你早已经忘了。在八九十年代，一个普通工人只挣不到五十块钱的情况下，那里的育红班要七十多，体操房对过那两间小屋，就是教室，我是周老师那班的，我还记得冯老师，小刘老师和那些凶巴巴的教练。这里的孩子都有梦想，尽管我的体操梦，没有做多久，便在爷爷和姥爷一致反对下结束了，但是直到多年以后，我仍清楚的记得，第一次压腿时的痛，第一次倒立时的兴奋。虽然我没有练体操，可我依然在育红班下课后，等待妈妈下班接我的时候，偷偷躲在高高的体操房角落里，看小朋友在各种各样的大家伙上翻跟头。
那是寒冬的傍晚，我从土山花园的厕所里出来（体操房没有厕所，所以要去土山花园的那个厕所），看到一个小哥哥倔强地站在体操房门口，脸都哭皴了，眼角还挂着几颗泪珠。我知道，又有人因为动作不好或是调皮捣蛋被请出体操房了。让我一直记到今天的，是这样一句话“为什么别人能做好，我做不好”，因为这句话，我掏出了妈妈新给我买的蓝精灵手绢，递给了那个小哥哥，还做了个羞脸“男孩子哭，羞羞羞”。我去小刘老师那里拿画本的时候还念叨，这个哥哥的名字好奇怪，为什么叫一饼，不叫红中或青发呢？
很久以后的后来，有一天，我像往常一样，从土山花园后门那个卖东西的大娘手里拿到喜乐，却没有找到钱。我急得哭了起来，上次在体操房外拿我的蓝精灵抹鼻涕的小哥哥跑过来，从自己的口袋里掏出一块钱塞给我，做起了鬼脸：“切，女孩子才是爱哭鬼。”我哭得更厉害，妈妈赶来接我时，被我的样子吓了一跳，听完大娘笑呵呵的学舌，把钱交给大娘，嘱咐我把钱还给人家。
最后一次见到那个小哥哥是在我上学前的一个月，那天，我也是站在土山花园的便道上，喝着喜乐，吃着无花果，等下班的妈妈来接我，终于看见了那个小哥哥，在厕所外排队。我翻遍书包，只有四角钱。他撅着嘴：“我要我爷爷过年给的新票那样的。”我很生气地躲开了，心里说麻将哥哥好坏。斜阳照在厕所旁的大槐树下，他和一个个子略比他矮的男生说，他会像李宁叔叔一样，拿好多好多金牌。
后来，上学，眼睛开始不好，性格也改变了。我不喜欢这个新环境，哪怕这里是全市最好的小学。只要有空，就去体操房，找会唱歌的小刘老师。当然，兜里揣着那张一块钱新票，还给麻将哥哥，可是找了好久好久，都没找到。后来，周老师、冯老师会唱歌的小刘老师都和体操房一起不见了。我哭了好久好久，妈妈说那里要盖高楼，育红班和体操房都搬到很远很远的地方了。
我的视力愈来越不好，看不清自然不能多说话，当然不合群。直到有一天，班里最漂亮的女生来喊我的名字，虽然只是让我架皮筋，可是她笑得好美，好像在少年宫学画画时老师拿给我们看的西洋画上的安琪。我开始和别人玩，那个女生在班里人缘最好，无论男生女生都找她玩，好多男生送她无花果，她都摇着头，拽到书箱里，然后和我这个同桌说，明天去我爷爷家，我哥会带我吃酸磨糕。我看着骄傲得像童话里的公主的她，心生羡慕。
直到有一天，小公主磕破了膝盖，我以为她会哭哭啼啼，没想到，她没有哭，咬着牙说：“我哥膝盖经常破皮，只要抹点红药水就好了。”我以为她哥哥是经常打架的淘气包，她第一次推开我，很生气地凶我：“我哥才不淘气，一冰哥是体操队的，我爷爷说他以后会拿冠军。”“你哥哥也叫一饼，他们那里有几个一饼，体操队都拿麻将牌当名字吗？”“你才麻将牌，臭胖子。”第一次，我那么难过，因为我最好的朋友，把我最不想听的字如此清晰的说了出来。直到两个礼拜后，我才又和她说话。
他的哥哥，是除了小虎队外，我们谈论的最多的一个人。她会撅着嘴告诉我，她哥哪天哪天从单杠上掉了下来，胳膊又青了；她会笑哈哈地告诉我，她哥又得了什么什么奖；她会说她请她哥吃豆串喝梨汁，结果两个人都拉肚子了；她会说她哥洗好桃子给同队的女生送去，然后被缩在宿舍里节食的女生一起打了出去……很久很久以后，她告诉我，她哥进国家队了。然后我们一起去大滑梯那里吃酸磨糕，喝葡萄汁。不久后，我们选择了不同的道路：我听从家长的话，书山题海，考试升学；向往自由的她，很容易的'，得到了同事们的喜爱。我还是把最知近的话说给她听，因为，从那个大课间，她拿了皮筋过来，要我和她一起跳皮筋时，我就当她是我这辈子最好的朋友，不曾改变。
这真和一冰哥有所接触，是在我在图书馆丢了书包以后，我的手机，我的记事本，我的学生证、饭卡、图书证，连我的都打不开。找回后，我的好友一个都没有了。同学看我若有所失的样子，提醒我，认不认识她身边的人。我只有拼一把，给她哥写信，我不确定，信是否能寄到，她哥是否能看到，是否愿意给我她的电话。只能说，上天厚爱，通过一冰哥，我联系上了我最好的朋友。
然后，和一冰哥聊，那段时间，一冰哥真的好低落，少年时的光环渐渐淡去，久久不能证明自己实力的窘迫，愧对父母的急切，他说，他的压力很大，很迷茫这条路要不要继续。他没有明言，我却是真真切切的知道，好友的大爷大娘，他的父母，为了他，同时打好几份工，卖刨冰时甚至被人轰……我的闺蜜，用伟大两个字描述。我跟一冰哥，聊起了土山花园，聊起了大槐树，我没有说那个“别人能做好，为什么我做不好”的倔强少年到底是谁，因为我相信，他不会放弃。
后来，他小有名气，却有人质疑他太像董震，只精于一门会失去机会。我告诉他，他是陈一冰第一，绝不是董震第二。每次聊，他会发个笑脸，说我好懂体操；而我会发笑脸说他是我闺蜜的哥哥，自然要当成我自己的哥哥一般关心。其实，每一个练过体操的天津人，每一个天津人，都是以他为骄傲的。
当舍友频频向我讨要照片，当舍友主动帮我挑选他的生日礼物时，我便知道，他声名鹊起，不再是土山花园的大槐树下那个青涩的少年，也不仅仅是我闺蜜不可挑剔的好哥哥了。同学替我挑了水杯，说要一辈子支持他，而抽去了杯盖，是祝福他的事业，如腾腾热气，蒸蒸日上。我微笑。当他站在光环之下，当他面对鲜花和掌声时，会有很多很多说一辈子支持他的粉丝。只是，来时路，那些辛苦，那些酸涩，那些不可名说的种种，说于谁人听？
越来越多的人请我帮忙，要一张冠军的签名照，我笑着婉拒，不再聊，也不肯请闺蜜帮忙，我想，真正一心为他好的人，是不会为他添一丝丝负担和困扰的。只要静静看着他，前程美好，笑容灿烂，便好。
故事就讲到这里吧，蓦然间，想起了《林徽因传》里的那句“时光如水，总是无言。你若安好，便是晴天”，泪水，汹涌。
今夜，看着电视上，挂着泪珠的微笑，想起第一次见你时，那句“为什么别人做的好，我不能做好”，我的心，再不平静。
一冰，我想说，有些事，有些人，我们无力回天。这不是你的错。
一冰，记住，真正支持你的人，不会因为奖牌的颜色而改变。
一冰，有些人，真的一辈子都会记住你，记住你的笑与泪，你的痛与忍，你的无奈与拼搏。
一冰，一辈子很长，你不会孤单！