美文《人间草木-红蓼》
红蓼的花是一穗穗，颜色有木槿红，玫瑰红，粉红，白色，花茎像青竹，虚心的一节一节，青里透红。
红蓼不张扬，但故乡的原野到处都有，花枝爽落朴素，随心所欲地舒展。
记得小时候，在阴历三四月份，挎着小篮子，到田野割猪草，小麦已经拔节窜得比我还高。钻在青麦田里寻找野菜，偶尔会有一片刚刚发芽的红蓼，覆盖了脚底的田埂。那是一种只生长在旱地的红蓼，我们叫酸蓼。它的叶子和茎光滑没有细毛，叶子青绿青绿，绿色的叶子上有一块暗黑色斑。那清晰却又神秘的黑斑，让我想起昨天那个卖水果的女孩。女孩很清纯的样子，雪白的手腕有一朵梅花刺青，她给顾客包装水果时候，那朵淡蓝色梅花很显眼，给女孩的一举一动增添了美意也有了神秘感。一个买水果的汉子，脖子上带着粗金链的汉子，在买她水果的时候，故意赞美女孩：“手腕上的花真美！”
女孩低着头羞涩的笑了，不看那个汉子的目光。
我看着女孩干净的模样，心里想，也许只是因为爱美和单纯吧，那个刺青并不是别人想象的复杂。
红蓼的叶子在风中摇曳，那黑莹莹的斑呀，如同那女孩手腕的蓝色梅花，是一种美！
看着一大片的酸蓼，我想起堂姐说酸蓼的叶子能吃。我摘了一片放进嘴里咀嚼，酸溜溜地，有靑杏子的味道，很好吃。于是我对着空阔的麦田大声吆喝：“这里有一片酸蓼！······。”
青麦桔“簌簌"，这里一片摇晃，那里一片乱动，一会儿一起割猪草的伙伴都聚集到这里，这里有一大片可以吃的酸蓼啊。
那种生长在水里的红蓼，确切的叫法是水蓼，叶子泛着一层白，花茎有绒毛毛，人是不能吃的，只能喂猪。故乡的水塘里，小河边，随处都有它放纵花枝的'影子。
红蓼的花期很长，从五月一直开到深秋。
我最喜欢秋天的红蓼。秋天的红蓼很彻底的抒情它名字里的“红”。最早的一场秋风来了，莲荷枯了，香蒲枯了，菱角落了，芦花白了，各种野草都苍老了。这个时候红蓼，真真就是个“水红仙子”。叶子红了，果红了，茎红了。远远望去，萧条无边的荷塘，水洼处，秋野里，此刻，红蓼，红艳艳，紫莹莹，飘逸着落霞般醉人的红。“秋波红蓼水，夕照青芜岸”古朴清幽的红蓼，在秋天倔强而独立，优雅而自然的变老。
有一种家养的红蓼，玫瑰红，枝茎高大纤秀。
第一次见到家养的红蓼，是在堂姐的外婆家。
我外婆在我妈三岁时候就去世了，我很羡慕堂姐有个像奶奶一样慈祥的外婆。她外婆家有山楂树，核桃树，石榴树，很让我向往，假如我有外婆我也会有山楂，核桃，石榴吃。
堂姐知道我心思，有一次去她外婆家带着我。
小时候走亲戚再远都是步行，第一次去堂姐的外婆家（我也叫外婆）是夏天的六月。一路上经过人家小院，总是看见有一种很高大很修长的植物，甩着玫瑰红的花穗飘逸在小院墙外或者院墙里，风一吹，花和叶子一起舞动，逍遥自在的样子。一路上看这种花，没觉着路途遥远，很快到外婆家了。外婆家墙角也站立着一棵玫瑰色的穗花呀，垂着花穗像是亲切的点头问候我。堂姐偎着外婆要吃核桃，外婆笑着指着院子里的核桃树：“你看熟了吗？熟了你就摘！”
堂姐看看满树青青核桃，闹着吃山楂，山楂也没熟，又要吃石榴，石榴还在开花。一直在我面前称老大的堂姐，翘着小嘴在外婆怀里撒娇，非要吃，非要吃，多么好的外婆呀，依然温和的笑着，有外婆真好，我多想有自己的亲外婆，和堂姐一样在外婆怀里闹着撒娇。外婆哄着堂姐，目光温柔的看我，走向墙角的那株花，很轻柔的采了一朵玫瑰色花穗给我。
从那以后我更想念我的外婆了。
直到今天我才知道那花叫红蓼，也是今天才懂得我只是没有亲外婆疼爱罢了，而于母亲一生没有享受到母爱。
今年小麦扬花时节，从一块麦田头经过，隔着一块麦田远远地看见一片粉色云烟。停下脚步眺望，从对面开满野牵牛花的麦垄走来一位推自行车的男子。我问他，那里是什么花开了，那么粉的一片呀。他很热情的告诉我是狗尾巴花开了，他家的荒地，没来得及开荒，狗尾巴花疯长。我要去看看，他像个老朋友一样调转车，带我去。那是野红蓼花海，我扑进那片粉霞。很多年没有看见过这样大片大片的野花了，我在这一片野红蓼里笑着，跑着，用相机乱拍，只能乱拍了，我知道我的相机是无法拍出野红蓼的韵致。那个热心的男子，也跟着我在野花丛里随意的走着。红蓼花海深处，他和我心无隔阂的说话，说他女儿女婿对他如何孝敬，不让他在这野外开荒种田，可是他喜欢这种自由的生活；说他邻居，日子其实够过了，非要买两套房子，制造还房贷的压力；说以后欢迎我常来，他的甜瓜快熟了，到时候来吃甜瓜······
满田野的红蓼在风中起伏着幸福的花朵，我的脚步慢了又慢！
“蓼”的花语是依赖。
我想这种依赖，是随和知足的意思吧。
那天蓝天给烁一张银行卡，叫他学会花钱，烁不要。我看看卡告诉烁是我的工资卡，烁很高兴的把卡拿走了，丢一句话：“老娘的卡我要，老娘没有金钱意识！”
是的，每个月工资条发下来我都交给蓝天，让他和工资卡上校对工资。我从来没有自己去取过钱，所以我的工资卡上有多少钱，我根本不知道，更不知道蓝天工资卡上的钱。
蓝天可以把家庭资金支配到位，我何乐而不为呢？
今天下班，走一条人迹稀少的荒野小路，又见到野红蓼。
下午的阳光斜斜的洒在田野，一老人戴着草帽，坐在一处野红蓼稞里，静静的看着一群小羊牧草。一群白色的羊在红蓼和野草交织的红绿间吃草，如一朵朵盛开的白云，天地空阔辽远，美极了。我站在离羊群很远的地方拍羊群，老人很亲热的和我打招呼，叫我离羊群近一点拍，我怕惊跑了羊呀，老人说不碍事，这里没有障碍物，羊跑不到哪里去。并告诉我她是给女儿放羊的，老了，只能做这个了。
其实老了也有老的好时光，可以什么都不想，就坐在木槿红的蓼里看白羊牧草······