门锁挂钥匙的房间美文摘抄
大明是派出所的一名社区民警。
十几年前，大明刚刚接手社区工作时，前任社区民警交接完工作后，特意说明，社区内有一名孤老户是残疾人，你要多费心。
当大明带着户籍簿走上老人住的二楼门口时，他愣了一下，咦？老人家的门锁上怎么挂着钥匙呢？一定是忘了拔！他敲敲门，提高声调说“我是社区民警”。
好一会儿，里面一个苍老的声音传来“你进来吧！”
大明一拧钥匙，打开房门，顺手将钥匙拔下来握在手里，他发现这是一个相当简陋的.家，“进屋来，进屋来。”老人的声音从里面传出来。大明走进房间，迎面就是一张单人床，床边放着一辆轮椅，靠墙立着一个老旧的柜子和一张小木桌，木桌上放着一台小电视，桌前放一把椅子，别无他物。
一个矮小的老太太靠着被子坐在床头，穿着一件普通的灰色褂子，样式古板，却干干净净，老人的短发梳得一丝不乱。大明知道老人姓孙，七十二岁，未婚，只身生活，更知道她双腿残疾，生活困难。但大明不知道老人的残疾竟然是臀部以下没有肢体，她坐着也是站着。
“孙奶奶，我是……”“孩子，我还不老呢。别叫我奶奶，就喊我老姑吧。”老人的口气有些生硬。
“老姑！您，您的门钥匙。”一向伶牙俐齿的大明竟然不知道如何接话。“哦，就挂在门上吧，反正我这家里也没什么东西，街道上来人的时候，进来方便。”
“好，好，我出去时就把钥匙挂回去。”大明像个做错事的孩子，点头答应着：“老姑，我帮您做些什么吧？”
老姑的声音缓和了一些：“没什么事，邻居们帮我买点菜、送些东西，其余的事情我能做的都自己做。”
自己做？大明有些怀疑地看看老姑，又看看轮椅。看着大明疑惑的样子，老姑没说话，用双手撑着身体，一点点从被子旁边挪到床沿，她将床边的轮椅又拉了拉，然后，挪动着顺利地坐到轮椅上。她用手松开车闸，让轮椅动起来。
大明愣愣地看着这一切，不由得说：“老姑，您真了不起。”见大明夸奖自己，老姑笑了笑，将轮椅滑到厨房，拿起把笤帚，象征性地扫扫干净的地面，她说，我能自己扫地、自己洗衣服、自己做饭。邻居们怕我每次开门不方便，就将钥匙挂在门口，反正我家里也没什么东西，小偷来了会发现我其实比他们还穷。你忙，你快走吧！
从那以后，大明只要有空就往老姑家跑，不是买蔬菜送过去，就是帮着做卫生，陪老人说说话。
刚认识老姑时，大明还没有结婚。照顾老姑的12年里，大明结了婚并且有了可爱的女儿。开始时，是大明一个人去老姑家，后来变成夫妻两个人，再后来是一家三口一起去。
每次离开老人的家，大明都觉得心底更纯净了些，他想起曾经看到过的一句话：当你抱怨走路脚疼的时候，你也许会发现，有的人还没有脚。他知道，在照顾老姑的同时，自己在成长着，不断收获着，收获着人间真情，也收获着人生真谛。