童年最难忘的记忆，是故乡的那条河。
它发源于辽宁省清原县，一路浩浩荡荡，最终注入松花江。
它叫辉发河。
从源头流出后，辉发河与一条支流交汇。这个支流就是吉林省的梅河。围绕着两河交汇点，人们世代辛勤劳作，繁衍生息，并且把这个地方亲切地称作梅河口。
这里，就是我的家乡，我生命的摇篮。
最早的记忆，是跟随母亲去河边洗衣。我的任务，就是把母亲洗好的衣服晾在用石头垒就的大坝斜坡上。
长大一些，这条河便成了小伙伴们玩耍的天堂。那个年代，物质极其匮乏，孩子们所能追逐的，就是青山绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，蜻蜓纸鸢，在大自然的怀抱中编织着五彩斑斓的童年。
夏天，大家在河中尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。至于蚊虫叮咬，那更是家常便饭。
冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢到一望无际的冰面上打滑跐溜或支冰车。打滑跐溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远。也有人会坐在爬犁上滑下去。但这些玩法常常为冰车族所不屑。冰车是一种东北地区小朋友特有的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单，驱动灵便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，凭虚御风，惬意无限。只是在冰车上蹲久了腿有些吃不消。小朋友不管那些，有时玩得兴起，会一口气支出十多公里。在零下二三十度的气温下，手脚时常冻得皴裂。若要缓解冻伤，辄须再用雪来搓，很是遭罪。但再相约去玩时，遭罪的事便忘得一干二净了。
当年的梅河大桥是木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河流，令人望而生畏。记得有一年涨水，河水几乎漫过桥面。过桥时，人们手扶栏杆，逡巡蹑足。这个场景给我留下了深刻印象，以至于几十年来时常在梦中浮现。
桥的南面是农村，北面被称作城里。城里这个称呼让我纳闷了许多年，始终没找到“城”在哪里。实际上所谓城里，就是最早的梅河口村变成了梅河口镇。一条河，分隔了城乡。
最深刻的记忆，是有一次小伙伴们一起去游泳。我不会游，便站在岸边观看。不料被一个淘气而又不知深浅的家伙从背后一脚踹了下去。我当时在河里扑腾了好一阵子，喝了不少水。好在他们发现情况不妙，及时把我拉上岸。这件事令我至今心有余悸。
其实真正的恐惧并不是水中挣扎的瞬间，而是事后的回味。静静一想，原来人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬间。更让人惶恐和难以参悟的是，有时已处去留边缘，却还浑然不知。这种变幻与无常，岂能不令人唏嘘和骇然！古人云，上善若水，天下至柔莫过于水。可当它吞噬生命的时候，却变成了野兽，它的柔已经荡然无存。善恶易变，乃在须臾之间。
故乡情是一种奇妙的情结。我常想，人们为什么会有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的情感，为什么会有“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，为什么会有“露从今夜白，月是故乡明”的情怀，为什么会有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的慨叹？
这是因为，在我们最初睁开好奇的双眼，去认识、理解和感悟这个世界的时候，是故乡给了我们滋养、欢乐、希望和信念。它开启我们人生旅程的起点，确立了生命价值的航线。它把我们的稚嫩，紧紧裹进它温暖的怀抱；把我们的根，永久镌刻在故土的青史间。它把厚重的文化情怀根植在我们的基因里，让我们无论身在何处，都无法抹去烙在灵魂深处的故土印记；它把对儿女博大的爱融化在我们的血液中，让我们走遍天涯海角，也挣不脱闯入梦境的金色华年。特别是当我们漂泊半世，蹉跎岁月，饱尝人世的甘苦与冷暖，带着难言的伤痛与疲惫，去寻觅精神的慰藉和心灵的港湾，我们会情不自禁地想起无忧无虑、不识愁滋味的日子，会不由自主地思念滋养我们的故土、给予我们力量的生命庄园。也正因如此，故乡才成为了我们奋斗的动力、情感的依托、信念的支撑。此情可待成追忆，梦啼妆泪红阑干。
外面的世界虽精彩，但生命之根永远在故园。多年来，我去过塞纳河，到过莱茵河，走过多瑙河，领略过哈德逊河。但最令我魂牵梦绕的，还是故乡那条弯弯的小河。河不大，却养育了千千万万优秀的梅河儿女；水不深，却哺育出一生为民、两袖清风的好公仆郑培民这样的参天栋梁。
每当走近故乡久别的河畔，我的耳旁便仿佛响起王洛宾先生那荡气回肠的旋律：故乡的河/多少回你从我的梦中流过……我的眼睛就会湿润，思绪便随着潺潺河水，流向远方，飘去天际。
河究竟是什么？河是一首温馨的诗，河是一曲深情的歌，河是一杯浓烈的'酒，河是一部波澜壮阔、起伏跌宕的交响乐。面对奔腾不息的滚滚流水，哲学家说，人不能两次踏入同一条河；思想家说，逝者如斯，不舍昼夜；科学家说，水是生命之源；文学家说，哀吾生之须臾，羡长江之无穷……
实际上，人生又何尝不是一条河。有急流，有平缓，有激越，有险滩。随着时光的流逝，终将一去不返，并且毫不吝惜地带走你的一切。
但物质世界再富有也会消失，再华丽也会腐烂。只有爱，只有精神财富，才会汇入人类文明的历史长河，在汹涌澎湃中闪现，长流天地间。
你听，天边传来的袅袅歌声，那是不是生命的音符在跳跃，是不是远方的游子在呼唤——“我思念/故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢，妈妈/如果有一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”
小时候，我家门口有条河，据说是上世纪五十年代末，下放到五－七干校的“劳改犯”们挖的一条人工河。它长两千多米，宽五六十米左右，所以充其量也只能算条大沟，当地人也确实以它为界把干校分为“”沟东“和”沟西“，但在我们小孩子眼里，它如同郭兰英所唱：”一条大河波浪宽“——是一条美丽、神秘而又宽阔的河。
河的东岸曾是大片的苹果园。春天，粉红的苹果花嫣然盛开，成团成簇，娇美淡雅。秋天，青色油亮的苹果挂满枝头，果香四溢。西岸，一排排砖瓦平房炊烟袅袅，上演着鸡鸣狗吠、人间烟火的生动画面。河上架着一座石桥，是连接东西两岸的唯一通道，也是我们每日上学的必经之路。
从我家院门口往南几十米有一处石阶，从岸边通向水底，大约有十几阶，所以不论水位高低，人们总可以蹲在石阶上洗衣服。青石台阶整齐光滑，宽两米多，可容几个人同时在水边刷刷洗洗，一边干活一边聊天，欢声笑语如河水一般清澈流淌。由于那些年没有自来水，这石阶往往是石凳、是搓衣板、是一个热闹而忙碌的地方。
记得夏日夜晚，端起一家人换下的轻薄衣衫去河边清洗，月色映照下的石阶泛着白光，河水微波荡漾。远处仍有戏水的人不断打起水花，脚下更有欢快的小鱼游来闪去。双脚浸在微凉的河水中是那么舒适惬意，当水漫过小腿我就不敢再往下走了，河水清幽暗淡深不可测，带给我莫名的神秘和恐惧。冬天也很有趣，当河面结冰时，总有些孩子捡起石块往下扔，去试探冰的厚度，那些石块或破冰而沉或冻结河面成了另一道风景。有年冬天特别冷，河面竟成了天然的溜冰场……记忆中，那是一条清澈美丽的河，时而欢快时而沉静，时而明亮时而幽暗。伫立岸边望杨柳依依，听蛙声蝉鸣，心情如河水一般清爽平静，即使阔别多年，这美好的感觉仍时常在心头萦绕。
多年后再回故乡，记忆中的那条河已面目全非，远远望去，大片的果园已不见踪影，平地荒芜。一排排瓦房破烂陈旧，不见人烟。岸边各种灌木丛生，寻不到一棵杨柳，遍地杂草让人找不到路也看不见岸。凭借记忆，我在杂草中找到了那处台阶，它如同风烛残年的老人的牙齿一样摇晃并参次不齐。我小心翼翼地走下台阶，临水而立：黑色水面上有各种垃圾在脚下浮荡，茂密的水草覆盖了大片河面，漂浮的气泡散发着淡淡的腥臭……这一刻，记忆与视觉的错位让人的心情沉重到不能呼吸。
拾阶而上，脚步渐行渐远。心中默默祈愿干校的环境治理方案早日实施，让污水变清泉，让两岸成绿洲，再还大河当初的美丽容颜。
再回首，故乡那条河，你好吗？