美文故事：记忆的味道
生命中有一种爱，是安静的，是无求的；完全的给予，无悔无怨。这就是母爱，伟大的母爱。--题记
小时候在乡村长大，穷乡僻壤，世代务农，那起脊的茅草屋、凹凸不平的乡间路、学校用泥土垒起来的课桌、灶台上的大铁锅、散养的鳮、鴨、鵝，满村乱跑的小猪小狗、端着粗糙大碗蹲着吃饭的老人......这些都深深地留在记忆里，形成了难以抹去的家乡的味道；在那个年代，春天里粮食不够吃，母亲带我去挖野菜，荠菜、蒲公英，上树摘槐花、榆钱，饥饿年代的惨痛经历，让我知道了野菜也可以充饥，也深深地感受到了挨饿的味道?
有个想法很久了，想为母亲写点什么，但总是理不出头绪，不知从何处下笔。屈指算来，母亲离世已三十余载，在部队，我很少向人说起自己的家事，因每想起这些往事，我便无法自控，便会潸然泪下，双亲离世和失学的打击成了一生挥之不去的梦魇，那种痛苦的味道只有自己知道。20世纪60年代中期的初春，我出生在豫西南一个偏僻的小山村。母亲48岁生我，老来得子，喜悦之情无以言表。那时候，村庄不大，几百来口人，在那个贫瘠的年代，不识字的母亲并没有因为贫穷而剥夺儿子上学念书的机会。在邻村小学，室内用泥巴堆成的课桌上，一个农家少年怀着梦想，怀着一颗好奇之心，贪婪地吮吸着知识的甘露，盼望着有一天能走岀去，看看外面的世界。八岁那年，父亲患病去世，给这个本就不富裕的家庭带来的灾难是沉重的。懵懂的我,在幼年的记忆里，是母亲拖着孱弱的身体，在田间劳作，迈着裏过足的小脚为生产队看护庄稼。就是这样，一年的收入仍填不饱肚子，在那个饥肠辘辘年代，年近60岁的母亲带着我，吃的`苦、遭受的罪，如今每每想起便肝肠寸断！
记忆中的父亲只留下一个高大伟岸模糊的影像。小时候，父亲主外，母亲主内，父亲是种地的一把好手，听母亲说：父亲性格豪爽，为人正直，人缘很好，村里有个红白喜事都少不了要去帮忙。母亲性格柔和，操持家务井井有条，童年的时光是快乐的。但好景不长，模糊记得一个没有月光的夜晚，正在广场听人说评书的父亲突然晕倒，被乡亲们送到乡医院，病房里我看着昏迷不醒的父亲、焦灼无奈的母亲，进进出出的亲人，小小的我第一次感到了无助，几天后父亲去世，送葬父亲时，母亲哭得死去活来。但不管怎样，日子还要一天天的过，母亲是个要强的人，父亲下葬后，和母亲相依为命的我再没见母亲哭过。在我的记忆里，母亲似乎从来没有停止过忙碌，总是平淡地干她自己的事情，不知疲倦地想努力去改变家庭的窘况，但在那个挣工分的年代，一个没有壮劳动力的家庭，一年忙下来，仍然是缺吃少穿。那时候的我，真的什么都不懂，心中曾无数次抱怨自己怎么会出生在这样一个贫穷的家庭，看看同龄人无忧无虑的生活，不甘的我既争强好胜又充满忧虑，家境的贫寒造成了内心的自卑和锋利得象剃刀一样的自尊。记得上学时，老师总鼓励我们写些身边的人和事，但我很少去触及家中的事情，可怜的自尊心怕受伤害，害怕别人笑话，如今想来，真真的恨自私的自己。记得那时，白天母亲去生产队看护庄稼，回家还要做家务，还要纳鞋底、缝衣服。儿时的我，常常在睡眼蒙眬中，看见母亲在微弱的煤油灯下纳着鞋底，她右手拿着锥子、针线，中指戴个顶针，左手握着鞋底，锥子先在棉布叠成的鞋底上吃力钻个小孔，再拿起针，往头发上一蹭，针慢慢穿过孔，母亲在鞋底的另一边用力拔出，一根长长的线随之而过。娴熟的动作很优美，静静地夜，能听见针线穿过鞋底时的嘶嘶声，闪烁的灯光让我感到暖暖的。上初中了，晚上回家在煤油灯下复习英语，母亲一边缝衣服还不时抬起头微笑地看着我，听我叽哩哇啦地也不知道念些什么，但布满皱纹的脸满是慈祥。长长的岁月里，母亲灯下母亲纳鞋底的身影和慈祥的微笑永远定格在我的记忆里，如今每每想起，慈爱的母亲仍让我觉得心里甜甜的。
母亲心地善良。住在乡下，母亲把左邻右舍关系看得很重要，秉持“与人为善”，教育我不要招惹是非；逢年过节，母亲做点好吃的，总要先盛到碗里，在灶前门后洒点汤水敬一圈神灵；家庭生活不宽余，母亲总是自己舍不得吃穿，还经常教育我善待他人，哪怕自己少吃一口也要行善，给门口要饭的一点，从小就给我埋下了善念的种子。
母亲勤劳持家。一块破布，一件木板，一缕线头，都舍不得扔，印象中的母亲从没自己买过象样的衣服，穿的衣服都是姐姐给做的，基本上是新三年、旧三年，缝缝补补又三年。父亲去世后，除姐姐家，我不记得再有别的亲戚走动，拮据的生活常常是能省则省。母亲是凡人，有属于自己的局限和弱点，因为贫穷，没给予什么，但她能做的，往往就是用自以为最好的方式对你。那个时期，曾因几元钱的学杂费几次险遭辍学，因学习优秀，是当时的班主任多次找校长说情：这孩子不上学太可惜了！学校破天荒免了我的学杂费。上小学，升初中，初二直接考上高中，在姐姐的东拼西凑的资助下，十年寒窗，茅草屋，乡间路，煤油灯下留下了一个农家儿子孜孜不倦，挑灯苦读的身影。 八十年代初，参加高考，名落孙山。是继续复习，还是回村务农，十六岁的我面临人生艰难的抉择。看看久病在床，几乎生活不能自理，长期住在姐家的母亲，看看无人耕种的几亩责任田，其实已基本无法选择。回乡务农的日子，半耕半读，虽有了几亩地耕种收获的快乐，但是，慢慢长夜里，那颗不安份的心，又走进了教室里，梦醒来常常以泪洗面，个中痛苦的滋味只有自己晓得。一年后66岁的母亲久病而逝，独自生活的我，在城里一个远房叔叔的帮助下，17岁参軍去了东北。这一晃，已戎马三十余载，天南地北，行走全国各地，始终不曾也不敢忘却那乡愁的味道。2013年清明节，国防科技大学一个月的培训结束后，我回到久别的家乡，听着空旷原野响起的鞭炮声，随着纸钱的袅袅青烟，我长跪父母坟前，重重地磕了三个响头，哽咽着说：“爹娘，不孝儿子回来看你们了”！前年到北京工作，转眼已近两年，稳定下来的我，这些天，想起更多的是操劳一生、辛苦一辈子的母亲。“子欲养而亲不待”，尽孝要趁早，我是一个不孝之人，母亲生了我，把我当宝贝一样，而在妈妈有生之年我不记得自己给母亲做过什么！这也成了我一生中的痛！“父母在，不远游”。如果上天能够给我一个机会选择，我会一直陪伴着母亲，须臾不离。
有人说：母亲是一本书。对于我来讲，母亲这本书影响了我的一生，翻开目录，我看到的是“坚强”、“善良”、“勤劳”。虽然母亲这本书合上的太早，但她已永远地留在我的记忆里，扎根、开花、结果，成了我终身最大的财富。
感谢九泉之下的母亲，儿子为您骄傲！