我家门前有棵大杏树，奶奶曾告诉我，它是我家举家北迁那年，我爷爷从老家带来的。
在我的记忆里，它是棵树高三四米，树荫匝地，覆盖了十多个平米的大杏树。每年夏收季节，黄灿灿的果顶尖圆，汁浓味甜的杏子成熟了，香气溢人，惹得一村的小孩都在它周围盘桓、逗留，看能不能偷觑个机会，打摘几颗解解馋。但那时，我那长着小脚的奶奶拄着个拐杖，像个“树伴”一样一天到晚如影随行般地守护在大杏树旁，使那些想要偷吃果子的小孩很难有下手的机会。遇上三四个淘气的小孩，摘不了杏子就站在远处用土疙瘩打杏子时，我奶奶便颤微微地晃动着小脚追那小孩，不过，遇到乖巧的孩子，嘴甜甜地叫声“奶奶！奶奶！”恭维她老人家一番，她也会像弥勒佛一样眯缝着笑脸，通情达理地摘下一些杏子送给他们的。这时，我奶奶便会滔滔不绝地向这些似懂非懂的孩子夸耀起这棵树上的杏子：“狗娃吆！这是棵甜核杏子，你那儿还见过这么又大又好吃的杏子呢？”每年，奶奶总是将她精心看护的成熟的.杏子分出一半来，带到集市上卖掉，换回她喝的茶叶和我一学期的学费……
后来，村子里家家都种上了高接换种的江南杏、李广杏、美国大板杏等优质杏品种。我家那棵甜核大杏树由于年久的缘故，结的杏子不再像以前一样吃起来鲜嫩了，便再很少有小孩子像以前一样三五成群地“青睐”光顾它了，可我奶奶却仍像过去一样，从杏树花开到杏子成熟都一直陪伴着老杏树。有时，她还和老杏对对话呢。再后来，连家里也很少吃这棵老杏树结下的杏子了，我奶奶便把杏子捏晒成杏皮，而且边捏边自言自语：“老了！老了！老了就遭人嫌了！你爷爷种的这棵杏树都50年了！”
奶奶去世后的第三年的春天，父亲想挖掉这棵大老杏树，被我的小兄弟鼻一把泪一把地哭着阻拦了下来，他说：“这是我奶奶的杏树，看到这棵杏树我就想起了奶奶啊！”父亲什么也没说，便流着泪不再砍挖。
奶奶九周年忌日后的一个秋风萧瑟的日子里，父亲终于下决心挖掉了这棵六十多年的老杏树，并用它上好的树身为我们弟兄仨个每人做了一副做饭擀面的上好的擀面板。
如今，每当走进厨房看见那红釉釉的杏木擀板，我就会想起我家门前那棵大杏树和看杏树的我那小脚奶奶……