到肉铺买肉、到药房买阿司匹林、去食品杂货店买食品，这都很平常。可那年夏天我呆在纽约州沃里克镇奶奶家时，情况则不一样。她写了一张购物清单叫我到一家乡村杂货店买东西。杂货店里的货架横七竖八地塞满各式商品，想找到要买的商品可让我伤脑筋。
我走近柜台，柜台后面有一位我从未见过如此长相的女人。一副镶有假宝石边框的眼镜摇摇欲坠地架在她的鼻尖上，头上堆着满头灰发。
“打扰一下。”我说。女人抬起了头。
“你就是克莱门特家的小孩吧。”她说，“我是蜜蜂小姐。过来让我好好看看。”蜜蜂小姐把眼镜向鼻子上扶了扶说：“如果商店失窃，我好向治安官描述你的外貌特征。”
我有些吃惊。我才七岁啊，怎么可能当小偷呢？
“我要买这些东西。”我说着，举起手里的购物单给她看。
“那又怎样？去取啊。这里就我们俩，我不是你的佣人，所以我建议你最好到那一摞篮子那儿拿一个，找到要买的东西就往里面放。如果幸运的话，你在天黑之前可以赶到家。”
我从离我最近的货架开始逐层寻找购物单上的第一件商品：猪肉。我来来回回找了三次，才在一堆麦片和面包里发现一听猪肉。第二件是一卷手纸，在一份日报下找到的。创可贴，我在哪儿看到的？哦，在面霜旁。
那年夏天，我每个星期都要到蜜蜂小姐的店铺几趟。有时，蜜蜂小姐少找我钱；有时，她多收我钱。更甚的是，她还把旧报纸当作即日的报纸卖给我。我到她的店里买东西，感觉就像上战场一样。
“那听菜豆只要29美分。”一天下午，我纠正蜜蜂小姐道。我紧盯着收款机上的数字变化，蜜蜂小姐入账时记的是35美分。被我察觉多收了钱后，蜜蜂小姐毫无难堪之色，她越过镜框瞥了我一眼，然后把价格改了过来。
她从不让我宣告胜利。整个夏天，她想尽办法来捉弄我。我刚记住小苏打的发音以及它在货架上的位置，她就调整了商品的排列。暑假快结束了，以前耗时一小时的购物之行，现在十五分钟就完事了。在我要返回布鲁克林的那天早上，我到蜜蜂小姐杂货店买一包口香糖。
“好了。”她说，“这个夏天你都学到了什么？”你是个十分刻薄的.人！我双唇紧闭。令人惊奇的是，蜜蜂小姐大笑起来。
“我知道你是怎么看我的。”她说，“但我并不在意！我相信我的任务是教会我遇到的每一位小朋友十条人生箴言。当你长大后，你就会发现我俩的相遇其实是一件值得庆幸的事。”庆幸遇见蜜蜂小姐？这想法有够荒唐的……
直到有一天，女儿拿着作业来到我的身边。
“这些数学题太难了，你能替我做吗？”她说。
“如果我替你做了，那你自己如何能学会呢？”我说。这时候，我突然想起那时在蜜蜂小姐杂货店的情景：我吃力地和她核对着账单。自那时起，我有被多收过钱吗？蜜蜂小姐真的在多年前就向我传授了若干人生之道吗？我随手拿来一张纸，开始记录。
确实，我学到了整整十条人生箴言：
1、学会仔细倾听。
2、不要想当然——事物每天都在变化。
3、生活充满惊喜。
4、大声说出问题。
5、不要以为身临困境总会有援手。
6、并不是每个人都像我一样诚实。
7、不要急于评判他人。
8、凡事要竭尽全力，即使任务似乎超出自己的能力范围。
9、仔细复核每个环节。
10、最好的老师并不只在学校。