辣椒到霜降后，形状和风味都大变。严格说来，不能说是秋辣椒了，但习惯这样叫，秋茄子、秋白菜，都是霜打过的。秋辣椒形状上最大的变化是长不大，长不开，好像怕冷似的，蜷缩着，个个畸零形态，像旧时老太太的小脚。
深秋处，小尖椒是老而弥辣，串起来一串红，挂在屋檐上晒，一条黄色玉米，一串黑色木耳，很好看。肉质椒的特点是瘦削了，子很多，鼓鼓囊囊的塞满了，辣椒子却是嫩的，可以吃。这样的辣椒不适合切丝，摆在砧板上，菜刀平拍，随手扯掉蒂扔在垃圾桶里，摆在箩子里淘洗一下，菜油、生抽、盐，拍一瓣蒜头，清炒，略焖，是为“辣椒瘪”，就这么简单，绿油油的，有一股秋味道。
那天母亲给我打电话：秋辣椒都挂不住了，你什么时候回来？为了我，她没有拔掉秋辣椒去种白菜萝卜，等我回来现摘现做。接电话时，我站在异乡的山脚下，和母亲隔着一条江还加百把里路。
小时候家里缺油少荤，炒白菜、腌白菜来回吃，吃怕了，就自然爱上了辣椒，辣味下饭。辣其实是痛感，不是味道，五味是“酸甜苦咸鲜”。每到初冬，菜地里也就大白菜、萝卜了。在平实寡淡的萝卜白菜中，辣椒刺激着我的食欲。放学后，我就挎着篮子在田畈里寻，在拔掉的辣椒秸秆上，摘别人摘剩的秋辣椒。因为总是不多，母亲并不给我做，因此我学会了做菜。我记得我是拔掉辣椒蒂，洗净了，放在盘子里，滴几滴熟油，加盐，饭煮开了炙干了，放在饭头上蒸熟，异香扑鼻，竟让我胃口大开。
生活的艰苦让母亲下定决心供我读书，要我逃离面朝黄土背朝天的日子，为此她受了很多苦，她像男人一样干活。她不让我参与体力活，要我在家读书。
后来我离家远读，赶不上秋风了，母亲竟步行几十公里山路，给我带来油煎的小毛鱼、虾子豆干酱，还有一罐子秋辣椒。后来我走过很多地方，吃过很多地方的特色菜肴，仍忘记不了秋辣椒的味道。尤其是在深秋，想到它，我就想家了。
父母亲仍住在乡村。父亲老成了一弯犁辕，他的暴烈脾气熬完了，母亲骂他，他只微笑。他也开始盼望我们回家，倚门是老的标志。母亲的白发在芦花夕阳的背景里，银白闪亮。
有人说：老嫂子，你家辣椒咋还不拔呢？都能点得着火了！
母亲笑道：等等，老大还没回来呢，他爱吃这个！
城里什么吃不到？快拔掉吧，点菜籽了！
再等等吧，都等这么多天了。
我决定回去看看了，吃母亲做的菜，听她唠叨，跟在她身后到田地里转转。人的一生，能和父母一起经历多少次秋风呢？今年的秋辣椒落了，就只有等下一年了，而届时，亲人是否安好？
母亲是盛开在岁月狭缝里的一朵藤蔓，终生绕着那棵树直到死去。
桂树的芳香是妈妈的味道，它有着儿时吹泡泡的欢笑，那一颗颗饱满的泡泡，在阳光下极为炫亮，在妈妈的微笑中，泡泡飞到了天上。
岁月的流逝带走了我那个年轻的妈妈，只是还我一个慈祥的老者，她不再有我妈妈灵巧的手来给我扎出各种漂亮的头发。现在我长大了，我也有了一双女人的手，只是我的孩子还没有出生，而我的老者，头发早已稀疏。是岁月在责怪我?在青春中逗留太久，还是在暗示我，忘却了我的青春中，老者是以光年般的速度老去。
秋以流水的速度离去，带离了大片的落叶。不知是扯痛了阳光的嗓子，还是抓伤了季节的手臂。在落叶的时刻，没有温暖，只有落寞，我走在后街，跟在母亲的身后，我拼命的奔跑，想要抓住她的衣角，明明只差一步，却永远都到不了。为什么呢?我学着妈妈以前的样子，开始穿高跟鞋，开始化妆，对着镜子，突然发现十八岁的我比妈妈美很多，以前明明是她好看，究竟发生了什么，是什么在改变。于是，我停下了脚步，伸手握住一片落叶，对着天空细数它的纹路，突然我的掌纹和它相融了，原来不对的地方是秋天，母亲的秋天。
母亲是柔柔月光下的一朵苦莘子，那微白的细小的花开在临溪旁的石头上，她每日对着月光哺乳她怀里的孩子，孩子并不调皮，偶尔闹闹，月光下，她的`皮肤上晕着光辉，好似那引水而出的美人鱼。
母亲的前方是一座墓碑，那是多年以后，母亲的归宿，于是，在这段路上，我拼命地阻碍，改道，只是想延长那一条岁月的河而已。
母亲，沉睡在我的怀里，轻轻睡着的母亲。
蜡烛的最后一滴油已燃尽，我睡在母亲的旁边，像小时候一样。
父亲一生中流过两次眼泪。
那时生活太苦，看着一家老小忍饥挨饿，爷爷在冰雪初融的二月下田摸鱼捉蟹，却不料被一条色彩斑斓的仅有小拇指粗的毒蛇咬伤。本已家贫如洗，这下更是雪上加霜，没有钱医治，爷爷便采了一把草药嚼烂敷在伤口上。
在病床上躺了一个星期之后，爷爷终究未能抵挡住蛇毒的攻击，撒手西去。爷爷去世后，奶奶也忧郁成疾，一病不起。临终之时，奶奶指着三个孩子对父亲说：“你……你，你要……把他们带大。”
奶奶去世的时候，父亲只有14岁，手下还有一个妹妹和两个弟弟，幺叔那时刚会爬。听了奶奶的话，父亲嚎啕大哭，从此自己再没有了父亲母亲，从此自己将独自撑起那叶汪洋中的小舟，与命运搏击。
幺叔三岁的时候，跑到三奶奶家门口，望着三奶奶吃饭，口水滴答响。三奶奶的大儿子是副乡长，二儿子是村长，三儿子是多年的老队长，家族人口众多，势力庞大，无人敢惹。
三奶奶恶心幺叔那副馋猫相，甩手给了幺叔一巴掌，打得幺叔嗷嗷大哭。父亲闻声而至，一把抱起弟弟。三奶奶迁怒于父亲，折下一根黄荆条子劈头盖脸地打了下来，边打边骂：“你几个有人养无人教的杂种，望嘴望到我这里来了，老子不打死你们就不是人！”
曾经在集市上以一敌三的父亲一声不吭，任凭荆条雨点般地落在他的背上、手上、脚上，只是死死地护着年仅三岁的弟弟。
回到家，幺叔哭着问：“别人家都有爸爸，我们怎么没有？哥，你去给我买个爸爸回来，好吗？”听到这话，我年仅十七岁的父亲眼眶红了，揩干了弟弟脸上的泪痕，轻轻地拍了拍他的肩膀，然后躲进一个无人的角落，伤心哭泣，将一个大男孩的无助与委屈尽情倾吐。
如今，父亲已经年逾七旬，姑姑和两位叔叔也早已成家立业，子孙满堂。看惯了世事看淡了生死的父亲早已不再自伤自怜，但父亲的两次流泪却深深地留在了我们后辈人的心中，因为，那是对亲人最温情的思念，以及对命运的不屈抗争。