四方井是我儿时比较熟悉的一口井，在东门前，离我家不远。
说起东门前，可能很多人会疑惑。它是特指罗平古城东门外这一片，就是今天团结街和龙门街交汇的地方。古城肇建于明万历十五年（1587年），规模不小，虽历经匪劫与火患却巍然屹立。遗憾的是到了建国后却被作为“四旧”彻底破拆了。东门前曾是古代罗平最热闹的地方，明代大旅行家徐霞客亲临后有感而记之：“是日为东门之市。既至而日影中露，市犹未散，因饭于肆，观于市。”“州城砖甃颇整，州治在东门内，俱民，惟东门外颇成阛阓。”
水井是古代人的主要水源，四方井是当时东门外的人们的生活依赖。拆除古城时，水井没在“四旧之列”，得以幸存延续。在二十世纪八十年代，县城里有了自来水，但只是少数人家有，多数人家用水需要到附近有自来水的人家去买，一分钱一挑。不过当时的自来水不正常，经常会停，这时候，就需要到四方井里取水。想想当时住在四方井边上的人们真是幸福呵，无需去买水，更不需费力去挑，直接从井里取出来就是了。
四方井边有条小河，叫鲁沂河，发源于城西郊的白腊山麓，古代建州城的时候把它引到了城边成了护城河。从西门流经南门、东门后一路向东。河边有很多垂柳，沿河两岸是人家，天然延伸成了一条街道，叫白腊街。
人口不断增长、不断扩张似乎是中国县城的发展特色，今天的罗平县城比起四十年前来起码扩张了十倍。有些人似乎天生就有一种强大的、毫无惧惮的蚕食能力。不知从什么时候起，四方井被彻底地填埋了。还有鲁沂河，它成了县城里的一条排污河道，不得不含泪吞咽着城市人所制造的污水污物。甚至河面也不放过，被人用冰冷的钢筋混凝土覆盖成道路，并自发形成了一个叫“四方井”的菜市。
这是条直线形的莱市。一头连着振兴街，一头连着龙门街，长四五百米，很狭窄，再加上许多毫无规矩的摊位拼命地延伸出来，拥堵是常事。相向而来的两辆流动卖菜三轮车都会造成堵塞，半天也调整不开，有时候还会有些运菜的平板小货车或面包车开进来，造成的拥堵场面更严重。叫喊的，抱怨的，争吵的声音不绝于耳。
饮食是家庭的必须。作为县城里的一介平民，我几乎每天都要去往这里，大多时候是早上上班前，既图早市的`菜新鲜，也是无奈之举——作为上班族，必须工作家庭两不误。买菜其实不是件简单事，合理开支姑且不论，最重要的是要考虑好一家人一天菜品的搭配，尽管我不是个细心的人，但至少要考虑到家人的饮食习惯和偏好，特别是我家孩子，正处在青少年期，而且有些挑食，必须要为他选择合适的蔬菜，既让他爱吃，又营养均衡，所以每天为买些什么菜很是费神。我每天的买菜习惯是选择从一头进去，先不忙着买，边走边想边看。走到尽头折返回来，一路把需要的蔬菜买了，回到原点后回家。说来好笑，有时候第一遍心不在焉，折回原点才发现忘买了，只好折回去再来一趟。还有时需要的菜，总想着下一家会更好，结果到头发现没有了，只好返回去，不敢再作比较，见好就收。因为是菜市常客，我与许多菜农成了熟人。买菜时几乎不要开口，在他们面前一站，他们就会接过钱，并且很熟练地称好我需要的菜递给我。
多年的买菜经验让我对四方井菜市无比熟悉，这里的菜农，多数来自城郊和不远的乡村。他们的菜是小规模栽种的，利用自家房前屋后的空地或自留地，随便撒些种子下去，收获了自家人吃不完，就把多余的拿到这里来卖。一副篾箕，一个篮子或一张小三轮车就是菜摊，或找个缝摆了卖，或游走着卖。基本是些时鲜蔬菜，很土的那种，尽管菜的品相不惹眼，但价格便宜且绿色生态，很受欢迎。当然，在这里，专业菜贩子也不少，他们早早地从菜农手里一次性买了来，摆好摊儿零售，赚的是差价。
中国的菜市似乎有个共同点，就是不完全是卖蔬菜的，还有其他。在狭长的四方井菜市里，还有卖水果的，卖糕点的，卖土杂的，卖各种炊具的，甚至不乏卖衣服的，卖床上用品的，以至于卖药品的，卖小孩玩具的，应有尽有。小吃店也不少，各种风味、品种的都有，生意很红火。
杂乱、喧嚣、吵闹但充满了人间烟火味，这就是四方井菜市，这就是中国菜市的缩影。这里有人间万像纷呈——善良的，丑恶的。诚信的，欺骗的。文明的，野蛮的。干净的，肮脏的……，它让我们欲罢却不能，因为我们毕竟只是这芸芸众生中的普通一人，谁能不食人间烟火呢？
甘冽的四方井水与清澈的鲁沂河水，我所欲也。菜市，亦我所不能离也。二者真不能得兼么？在菜市里坚硬、冰冷的水泥地板之下，只要你用心仔细去听，在喧嚣声中分明夹杂有四方井和鲁沂河的呜咽声。