[赏析]
顾城八岁的时候，某天饭后，家人带他出门散步。他注意到路旁高高的杨树，以及树干上枝桠折断后留下的疤痕。于是，他写下了《杨树》这首诗。对诗人而言，这是一个早慧的征兆。
《杨树》很短，从诗的形式来看，似乎还没有开始，就已经结束。这首诗以丰富的联想，把“臂膀”和杨树失去的枝干联系起来。第一人称“我”使读者仿佛身在其中，感觉自己就是那棵在晚风中摇曳的杨树。它的身影让人感到有些孤寂，但又透出一股子倔强。更使人惊讶的是“眼睛”这个意象的使用。树木长出“眼睛”，完全有悖于我们平时的经验。顾城的巧笔使杨树“睁开了一只眼睛”，读者也同时睁开了另一只眼睛，看见了诗人笔下充满生机与灵性的自然界。
在《远和近》中，“看”是串起一切的主线。文中的“你”，“一会看我/一会看云”——这里省略了人物的内心活动，省略了人物的状态，只留下了最简约的东西——看。
与此同时，“我”也在看，但“我”的看却被复杂化了。前一节中的“看”仅仅是一种动作，这一节中的“看”则涉及了心灵视角。诗人通过这种“看”发现了人与人心灵间的距离。
《你在等海水吗》这首诗是由一个问句开始的。“你在等海水吗”——这种仿佛在与读者聊天的口吻，不仅让人感到亲近，也使人觉得好奇。它向我们询问的不是什么确切的人和事，也不是要获得信息。它的重心在于“等”。而“等海水”，是一个多么抽象的`、不真实的动作——这也正是这一开头的魅力所在，它既让人感到迷惑，又让人迫切地想要读下去。
随后，诗人用“海水和沙子”把问句推进一步，以便在读者的脑海中勾勒出一幅全景。一幅关于大海的景致：海水和沙滩。紧接着，诗人又以一种仿佛在下判断的语气说“你知道碎了的不是海水”。这一句的肯定语调与第一句的疑问语调形成了鲜明对比。
诗的第二节起始于“你在等消息吗”。从“海水”到“消息”是从抽象到具象的转化。“消息”使第一节中的“海水”得到了呼应。
最后，诗的结尾很轻盈：“这消息，像一只鸟要飞起来。”巧妙的比喻使我们联想到一只海鸟，在海的映衬下，这只“鸟”显得渺小、孤单，但又有一种使人感到轻快的自由。这也许正是诗人当时的情绪与状态。