我最亲爱的老师：
窗外，夜色如墨，刚下完阵雨，缕缕夜风吹进，搅拌着室内沉闷的空气。歪头静思间瞥见天际划过一道闪电，如银蛇般闪现却又在瞬间消失不见，漆黑的夜空不曾留下一丝蛛丝马迹。已是农历八月十三却不见那一轮明月，反而是一阵又一阵轰鸣声响起，这座城市的大鸟不曾间断过，大鸟驮着一群又一群离乡与归乡的人飞行在城市的上空，有别愁，有欢喜。而我，却也希望有一双能够飞翔的翅膀，用它飞回记忆中的故乡，看望那位在我童年里驻足的叶老师。
安静的空间里总是由着大脑自由穿梭在时空的隧道里，那些欢笑哀愁的图像一张一张铺展开来，伴随着轰鸣声，音乐声感受曾经的喜怒哀乐。
图像中那张褪色的人物图总是一脸严肃，那双犀利的眼眸曾是我害怕的东西，在曾今的课堂上，它们就如一双鹰眼，捕捉讲台下的一举一动。然而，这些都已是曾经，于现在是如此的遥不可及。我想，我是喜欢这双眼眸的主人，也许有那么一段时间是害怕过，但是却曾也讨厌过这双眼眸的主人用赞赏的眼神去看他人。我们没有过多的交流，纵然您教了我近四年的时间，可我对您的感情并不深。
升三年级的时候您老师接手了我们班，至于初次见面的情景已是不记得了，因为时间抹擦了很多细节，所以在岁月的洪荒中我也仅是记得了那些被您罚被您夸的事件。
那时候校园卫生的打扫是由三四年级的学生负责，每天去到学校便是每个拿着扫帚和垃圾斗穿梭在校园的各个角落，扫着飞落的纸屑，飘落的树叶与被学生踢来踢去的塑料瓶，而更多的时间我们是在嬉戏与聊天，相比起每天的枯燥早读无疑更喜欢这样自由自在打扫时间。然而遇到下雨时大家却是想躲在教室。那一次就是这样被罚了。
您走进教室，看到十多个学生坐在各自的座位上，脸色便沉了下来，生气道：“你们怕雨淋，别的同学就不怕?”我们低头，害怕看到您生气的神情，同时也知道自己的错。
“这个学期的教室卫生由你们打扫!”您一声令下后外面的.同学便陆陆续续走进教室。
于是那一个学期每天下午的教室卫生都是我们几个人搞，心里也曾抱怨过，不就是一次没有下去打扫校园吗?至于这样罚我们吗?然而也只是在心里抱怨而已。
每个小学生都有攀比较劲的心理，比成绩，老师的表扬，虽然嘴上都不曾说出来，但看到老师因自己而露出的笑脸心里总是喜滋滋的。自己的成绩一般，三年级的时候语文更是差，可却也因为期待被您表扬而努力的学习，虽然进步不是特别明显，但是语文成绩也终于不在及格线上徘徊。
升四年级时您也跟着我们一起升，依然带领我们班。您刚接手我们的第一天说过，全年级平均分最差的就是我们班，而在叶老师您带领一年后虽然还没能排到年级第一，却也不会是最后一名，这不得不说是老师的功劳啊!也是在这一年里自己开始喜欢上语文这一科目，更是出现了偏科现象。
喜欢听叶老师讲古诗，那时候每一学期会有四至六首古诗可学，课前老师会让我们回家预习，甚至是熟读，课堂上便抽查，当然那时候的我们哪能真正体会古诗里的意境，您让我们解释意思的时候多数同学都是翻看自己买来的辅导书，最后您便会将意思解释给我们听，甚至是抄写在书上。我记得叶老师不喜欢在黑板上写板书，总是自己一句一句念出来，我们在下面奋笔疾书，适中的语速，一句念上三四遍，遇到我们没有学过的生字您会在黑板上写出来，所以上叶老师的课多数时间我们是不用看黑板，双眼是跟随着老师的身影。后来有转校生加入我们班时才明白老师的用心，您对转校生说：上课的笔记就直接写在书本里，不要求特地买笔记本;其次也很少写板书，我一遍遍念出来可以锻炼你们的听写。而当我小学毕业进入初中乃至以后的学习中才发现自身的听写能力确实是很强，反而不习惯老师的板书了，不喜欢机械般抬头低头的动作。
四年级的南郜水电站秋游，五年级的罗溪春游，南万水库秋游，六一游园活动，歌唱、集体舞、体操比赛，每一项活动都是您带着我们一起开心，该严肃的时候严肃，该玩的时候您会让我们自由自在玩。
以为您会这样一直教我们到毕业，可是六年级最后一个学期您的身体不允许您继续带我们了，换了一个男老师来教我们语文，我想那段时间同学们心里是不好受的，然而我们却也没有将太多的情绪表现在脸上。班长和思榆等几个成绩较好的应该是去看望过您的，而我最后一次见您是在照毕业照那天，这一见之后便是七年。七年来不曾给您一句问候的话语，偶尔想起时更多的是您严肃的神情。
在时隔七年后的教师节要下笔给您一封信的时候竟也是提笔不知如何下，七年的时间，七年的成长，七年的岁月里遇见过众多师长，而回首张望时脑海中依然有您最清晰的容颜。穿指而过的光阴，并未磨灭掉叶老师在我心里的模样，纵使曾今以为不深的感情而在现在和以后都会幻化成一种感恩的心态。
您的学生：xxx
20xx年x月x日