参加作文比赛，被要求将稿件邮寄到某报社，于是我生平第一次到邮局去寄信。周末，邮局里的人并不多，也许向来不多吧。第一次寄信，我多少有些激动，小心翼翼地填写每一项信息，轻轻涂抹糨糊，把封口牢牢按紧。反复检查了几遍，才走到邮筒前，把信投进了不见光的小缝。听到“嗒”的一声，我知道我的信已经坐上了长途列车，等待一次次的迁移，朝着设定好的目的地前进。我感觉到，一种埋藏心中的情思或想法正承载于这薄薄一封信上，漂入茫茫人海。对信初有印象是在还没上学的年纪。我跟着外婆在农村度过了幼年时光，由此见识了不少“外地口音”。外婆出租房子给外来打工的人住，每逢年关或重大节日，家里的桌案上便累起满满一沓信。不时听见外婆招呼路过的租户来取信。拿到那轻薄的一页纸，租户们的反应总是激动的，有人大笑着与同伴嚷嚷，有人面露难色，有人一溜烟儿冲出了大院？
我惊异于这些“白纸”的神奇力量，便问外婆：“那是什么东西？”外婆只是淡淡地回答：“信。”没几天，桌案上的信都消失了，却总还有人来问，有时我便会学着外婆那淡淡的语气说：“发完了。”而后便见那些求信的人垂头离开。初中的时候，对信有了更深的认识。语文课上学过一篇叫《信客》的散文，记得一上课，老师便开始解释何为“信客”——“在不同地区间送信或包裹的人”；在余秋雨的笔下，信客成了不同文化间的'桥梁与奉献者。不同的文化，可以指不同的观念、意识，甚至等级，而书信，便跟着这些信客的足迹，穿越时空的阻隔，沟通信之抬头与末尾的心灵。记得文中的老信客说过：“这乡间绝不能没有信客！”从他的话里，我感觉到信，连同送信的人都曾经是我们人生旅途中那样重要的角色，是他们，沟通了千千万万条心之激流。初中的时候曾与几位密友用“书信”的形式谈心、讲闲话，虽然天天见面，但对于彼此的通信仍有万分的期待与忐忑。也许，文字的表达比语言更具力量，少年时的许多琐事我早已忘却，但每当翻看那一封封没有邮戳、从未“寄出”的信时，烂漫与单纯的味道总能湿润我的眼角。一封信，承载的远不止那简简单单的几行字句，万千深情都在揭开信封、展开信纸的一瞬倾泻。
思绪迂回，我仍凝神于那投信的黑缝，仿佛透过它，我能窥视到天之涯、海之角，能深入一颗久久不能接近的心，能寻觅到期盼多年的知己？可同时，也能看见在城市的角落里伫立着数不清的生了锈、变了形的邮筒。那深黑的缝该有多长时间未被人凝视了？我想，每个人心中总有一封信等待着被投递，穿越那条条缝隙，延伸信客的足迹。