H君：
你好。
时间过去这么久，我们经常约会的那条路上，一切都已经变了，不再是旧日的模样。我一直以为已经而且能够把你忘却，但不知怎的，你的身影却常常在我的脑海中出现。每逢到那条路上办事，我都走得很慢，希望我能在这条曾经熟悉得不能再熟悉的路上遇到你。有时看到路边胡同里的孩子放学，我甚至想从接孩子的妈妈们中间找寻你的身影。我与你近在咫尺，又远在天涯。
很想与你联系，几年前就有这个念头了，只是我一直没有下定决心。每次见到我们的介绍人A君，我都要提起你，请他代问你好。我从他那里知道，你和本单位的一个小伙子结了婚，过得很好，仅有这些，但我非常高兴。
我们分手的第五年，我结了婚，现在儿子快上小学了，家住在离你不远的L大街。前几年我去了边疆地区工作，现在刚刚回来。
边疆之行给了我很多的感受和体验。当我站在西部边陲的蓝天白云下，或是宝石般灿烂的星光中，或是行驶在雪山草地上，我常常想起我那一段刻骨铭心的恋爱经历，也许是至纯、至真、至美的西部风景唤起了当年那段同样至纯、至真、至美的感情。我有时也奇怪，那一段并不长的生活并没有随着时间的流逝而流逝，而是随着年龄的增长而历久弥新。我工作的地方连棵树都活不了，自然条件生活条件艰苦到极点，我经历过好几次生与死的考验。最惊心动魄的是在我一次下乡的途中，汽车的刹车突然失灵了，汽车顺着盘山道飞快地向下冲去，山下的河谷平地是那样的遥远，公路已经变成了一条白线，车上的人都一声不吭，我知道生命即将终结，我的脑海中最先涌出的几个人就是我的亲人、我的朋友和再没有见过面的你。在这惊险的一幕之后，我明白了生命的脆弱、幸福的易逝`感情的可贵，边疆之行强烈地唤起了我当年的记忆。
那个时候，我23岁，你20岁，我是个书生模样，;你纯洁无暇，美丽大方。那时的我，读了几本书就以为什么都懂，现在想起来一定显得幼稚和单纯。想起当年我少不更事的样子，我就惭愧不已。但不管怎么说，那毕竟是我的初恋。我初恋的花朵是如此的美丽，就像樱花一样，开得绚烂，谢得惨烈。我的初恋是如此的难忘，就像一桶放在隐密角落的醇酒，经过多年以后，被偶然发现，它还在散发出浓烈的芳香。
我记得我们是经过A君的介绍见的面。你是本市人。那是八十年代末，初冬的一天，在A君的家里，你穿着红色的短大衣，面如皓月，茶几上放的是荔枝夹心糖，你请我吃了一颗。那糖纸我还留着。你是那样的温文尔雅，落落大方，婀娜多姿，一下子就成为我心目中的女神。在我们的共同日子里，你很喜欢穿红色、黑色、白色的纯色衣服，总是那么合体，总是那么楚楚动人。
我记得你让我喝当时很难定到的牛奶，当时还没有塑料包装，是用那种输液瓶子装的，我那时有些瘦，你对我说，“让你喝上几个月，把你养得肥肥的”，你给了我真心诚意，无微不至的关爱。后来我喜欢煮牛奶，我喜欢那样的白色，但我不喜欢喝，我总以为它是咸的苦的，因为那里面有太多的歉疚和你的眼泪。
我记得你有个女同学，姓马，你和她在一棵盛开的桃树下的合影，我一直珍藏着，每逢看到你的照片我心中就会念一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”我感觉诗就是为我而写的。我真后悔当时为什么把你的照片还给了你，只剩下这一张合影了。
我记得你与很多其他娇生惯养的城市姑娘不一样，很早就学会了生活本领，你说不管咱俩成不成，要为我裁一条裤子，果然裤子裁成了，虽然有点大。你在那个夏天就开始给我织毛衣，是浅咖啡色的，我故意问是谁的，你说谁愿穿就是谁的。不过当时你还没来得及织好，我就背你而去了。分手以后，我渐渐明白了你的好。
我记得你非常善解人意，你是我忠实的听众，虽然你并不完全听得懂，但却是认真地倾听我滔滔不绝的自我演讲，虽然那只是涉世不深的青年人的梦想与向往。当我不高兴的时候，你拉着我去看电影、爬山、到动物园，千方百计让我重新高兴起来。你对我照顾得很好，对我的家人也很好，我的妹妹来到本市，你不辞辛苦陪她上街，在我回家的时候提醒我买好给父母的东西，注意安全。
你的美貌，你的'贤慧，加上你父亲是单位的领导，单位中很多小伙子追你，甚至在我们谈恋爱之后。那可是上千人的大单位，人才济济。当时的你是一位大家闺秀，而我是由农村出身的刚参加工作的大学生。我在你的面前自惭形秽，而你却大方地偎依在我的身旁。我们度过了一段真正的浪漫纯情时光，现在想起来仿佛就在昨天。我那时给你的印象可能是不太热情。我这个人不善感情的表达，也怕羞，还有点矜持，背地里写了很多诗，却不想让你知道。
说真的，当时我觉得你什么都好，具有我所知道我所见到过的中国女性所有的美德，而且很有现代感，是一位真正的淑女。你的人格力量几乎将我融化，惟一的遗憾是没有上过大学，虽然是高考意外失利，可我担心将来没有共同语言。最后在世俗的偏见面前我还是屈服了，狠心地离开了你。那个时候，我还年轻，真的还不懂事，我不敢想信自己的感觉，而是屈服于社会的导向和偏见;我不知道如何爱一个人，更不知道如何被爱，我的爱情经验都是从什么名人婚恋的书上“抄”来的，书上告诉我两个人要有共同的语言，按那个时代的标准，我以为就是有共同的“学问”，但是我们那无声的共同语言——相互爱慕和真诚的关爱——我却忽视了。一颗水晶般的心捧在了我的面前，而我却视而不见。我无法逃脱当时的思维模式和认识极限，这就是悲剧。
当时我是带着满怀的惆怅离开你的，从感情上我绝对接受不了，回宿舍的路上我眼睛里饱含热泪，我的心中告诉我是理智战胜了感情，的确周围也有人认为是这样，但很长时间我没有情绪，不愿再找对象。那时的感觉是最难忘怀的，以后虽然还是与别的女孩见过面，但就像一杯茶，越冲越淡，再没有当年的激情了。后来我的运气还算好，遇到了成为我爱人的人，婚后感情生活很好。但是那是另外一种感觉，一种与你完全不同的感觉，因为男女之间产生的感情都是惟一的、不再的、特定的感情，选择的同时也就意味着失去。
你可能很奇怪，我在十二年之后又突然给你写信，重提往事。坦白地说，我的生活中并没有发生什么令我冲动的事情。家庭幸福，生活美满，工作顺利。但这件事在我的心理上形成了巨大断层，用了十年的时间还不能填平，我现在能做的只有自己抚慰这个伤口，在想象中弥补过去的过失，虽然已经太迟太迟了。
我的心中永远有你的位置，这份感情就如同一首康巴民歌所唱到的：“木碗般的情人，丢也丢不下，带也带不走;情人是木碗该多好，可以揣在怀里头”。有时我觉得忧伤也是美丽的，尽管这是一种残酷的美丽。
你的父母对我也很好，关心我的工作和生活，给我讲了很多为人处事的道理，他们年龄大了，身体怎么样?我们分手后，我单位的一位领导住院，正好与你父亲住在一个病房。听说你的父亲对我仍然赞赏有加，真是一位仁者啊，烦你以适当的方式表达我对你父母的敬意，祝他们身体安康。
你曾经的恋人
于一个秋日的晚上
已经很久没有为谁写信了，也没有人让我再有提笔的必要了，即使还喜欢写点属于自己的文字，也是在键盘上敲打，所以我的字也越来越差了，请见谅。
我不知道今天为什么要给你写信，也不知道最终会不会寄出这封信，其实这样的情节经常会有，最后给你写的信都撕成碎片扔进了垃圾兜。
小时候想看到自己的文字变成铅字，以为那会是很高兴的事情，如今想看到自己一篇完整的手写体文章，却已经很难做到了。
只是在一个安静的午后，听着忧伤情歌的午后，抑或是偶尔独处的深夜，思绪会飘得很远很远，自己想拉都拉不回来，或者是根本就不想拉回来吧，如果偶尔都不能让自己思绪放纵，岂不是如行尸走兽般可悲可怜?!
一个人静下来的时候，免不了会回忆，常常会想起你，只是淡淡的想念了，淡淡的，静静地，我觉得独处的时候有一个人能让自己想念是一件幸福的事情，如果在一个安静的午后，能收到远方的人传来的想念更是一件幸福的事情，所以，如果你能收到这封信，希望你有些许幸福的感觉，如果没有，那我做人太失败了!
偶尔，还会梦见你，十几年了，有些不可思议。只是你我现在的生活早都不相干了，都在属于自己的生活圈子里或喜或忧。
我现在的生活圈子就是我的家人，老公工作认真踏实，虽然挣钱不多，却也让我安全，即使我们还有很多的分歧和争吵，却都是没心没肺的人，事后都不会计较;儿子健康聪明，带给我的快乐是谁都无法取代的，我每天为他们做着可口的饭菜，接送孩子上学，就这样相夫教子，这应该就是一个普通女人的幸福吧!我知道了原来幸福可以很简单!
我曾经想着风花雪月的浪漫，也为此付出了代价，爱了，恨了，最后依然感谢生命里给我色彩斑斓的人，即使让我很受伤很受伤过，而现在都归于平淡的生活了，对于爱情，固然憧憬，却不再奢望了。
我不知道你现在是怎么样的生活，我知道你的老婆是能干的，你的孩子是聪明的，你应该就是幸福的了，执子之手与子偕老，愿我们都能永远拥有属于自己的幸福!
给你写这封信，纯粹是唠叨聊天，因为心里一直当你是我的良师益友。祝你健康快乐!
亲爱的初恋：
和你分手后的很长一段时间，我以为我不会再爱了。我始终无法释怀，也不愿意相信。我无法释怀如果连曾经那么相爱的我们都最终走到分手，世间到底还有什么感情值得信任?我无法释怀你说的永远、你说的唯一怎么可以说变就变?我无法释怀我们共同构筑的梦想怎么可以这么不堪一击?我怎么也弄不明白，明明那么相爱的人，怎么说不爱就不爱了呢?我渐渐相信，人的一生只会爱一个人，而在我的生命里，那个人就是你，现在你走了，我命中的爱情已经用尽。所以，我恨你。
可是后来我却发现，时间可以治愈一切。我渐渐不再哭泣，不再梦见你，不再觉得每个人的身上都有你的影子。我不再每天想你，不再每周想你，直到后来，我偶尔才会想起你。我又恋爱了，分手了，再恋爱，再分手，逐渐的，你已经离我那么遥远。
XXX
XXXX.X.X
亲爱的初恋：
嘿，现在终于鼓起勇气写封信给你。这封信要从哪里开始呢?是从 我从什么时候发现我喜欢上了你开始写呢，还是从我决定放弃喜欢你开始写呢?嗯，那既然是写给初恋的你，那就从开始喜欢你写起吧。
发现好像喜欢你的时候，是发现初三你要告白的对象不是我开始的。你说我就坐在你旁边，她还是我的好闺蜜，要我选我当然会选择换位置，理你远远的。还记得我开始远离你，想为我最后一次对你发脾气道歉的时候，我用了一张粉红色纸，写了些道歉的话给你，后来她看见了说你的时候，你说“就一些她一些道歉的话。我拿给你看啊。”我难过的真的无法用眼泪表达，因为哭都没借口哭。
后来我就理你更远，一个人坐在班里的左上角，唯一一次你找我讲话还是问问你兄弟和他女朋友吵架什么原因。后来从此那半年吧，没跟你讲过话。你肯定不记得了，当然不记得。你一定都没发觉我们这么久不再有交集。你高二，你的第二个女友也是我认识的人儿，当时就在想为什么一直跳不出这个圈子?也还好，我装的应该很棒，好像没有破绽。
现在我高三，你大一。在大学里，你就应该好好的谈场恋爱，好好的学习。而高三的我，就应该要好好高考，好好学习。注定我们只能永远是好基友。
有时候觉得自己挺惨的，喜欢的人，明明做不了恋人还要做好朋友。还要祝福他赶紧找到女朋友。可有时候也觉得自己挺幸运，可以遇见你，即便做不了恋人也可以做好朋友。
有好多回忆，只有关于你和我的回忆。不过也真的是很久之前的回忆。真的是我们都忙，还是你觉得我厌烦了。我从来都是那个想把我所有讲给你听的女生，也希望听到你想说的。只是似乎你不太感兴趣。于是时间久了，就再也不敢自讨没趣的去找你。有时候实再忍不住想念去找你聊天，结结果也是你的冷漠收场。从来都不曾主动找过我聊天的你，某一天的某一次手机的震动，你会不会以为是我呢。
没办法，谁让主动的人是我呢，我就活该被伤，活该心疼。或许我们都没变过，只是长大了。你不在需要一个人倾诉，又或者需要那个人，而那个人不是我。而女生的天性就是找一个人倾诉，如果有一天她安静了，不再找你了，那么你也就走到了尽头了。
我会试着不那么的喜欢你，未来的哪天我告诉你我有男朋友了，或者我要结婚了。不知道你会不会有那么丝丝难过呢，我希望是不会。毕竟我们是那么好的朋友，朋友总要祝福朋友幸福。
我开始试着屏蔽你的朋友圈，不了解你的消息也就不那么想念你。可是手贱的每次忍不住故意点开你的朋友圈来看。
自从我知道你可以登陆我的微博，于是有了很多仅自己可见。可我知道你从来都不会故意点开看。
我开始不找你聊天，终于坚持了好多天，还是忍不住打你电话，结果聊了好久。聊到你说你有事做，你还是一样，很绅士的等我先挂电话。我还忍不住用微信找你，但每次也都是草草收尾。于是我便决定，逼自己不再主动找你了。
我也试图去接受别的男生，但或许我的心太小，挤不出空余的位置。
即便我很喜欢你，但我觉得我们在一起了肯定不合适。我很容易情绪化，我需要一个人轻轻哄我一下。立刻就好了。而你，从来不会哄人。我似乎容易耍小性子，我会需要一个人主动跟我低一下头，那我肯定立刻就好。而你，从来不会跟我说对不起直接饿道歉话，知道我不开心也就保持沉默，喔，或许你根本就不知道我在不开心着。我喜欢感情生活里主动的男生，而你，一点都不主动。我不怪你，因为这都是你不喜欢我的表现。
你不喜欢我不重要，重要的是谢谢上苍让我能遇见你，还能和你做好朋友，还一不小心喜欢你。而我对时间许下愿望，希望我的喜欢会随着时间一点一点的磨灭掉。让我能好过那么一点点。
大学生活很棒，你要好好谈场恋爱，记得不要发她照片给我。好好看书储存能量。继续保持不抽烟不酗酒的习惯。多吃着饭，多喝牛奶。对了以后打球记得多带一件干衣服和一条毛巾。多喝热水，少吃宵夜。谢谢生命里有你。
祝你幸福 祝我们友谊长存!
XXX
XXXX.X.X
亲爱的：
偶尔的，我还是会想起你。当我看到人群中那些稚嫩的情侣，当和老朋友聊到共同的过去，当不经意间又路过我们曾经去过的小巷，或者不明所以地，就是忽然想到你。
亲爱的初恋，我早已不再恨你，有时我也会想，我还爱你吗?我想大概还爱吧，只是这份爱，已经无需证明，也无需表达。
XXX
XXXX.X.X