至家父的一封书信
我是不孝子，自去年中秋一别年近一年，光阴荏苒，似水流年，人生如白驹过隙，生命如惊鸿一瞥。我今年以二十又六，将入而立之年。父亲属兔，今年以有五十又三了吧。
儿时虽与父亲聚少离多，可还能常见。家境虽贫，可仍有安生立命之处。常忆起父亲酒后失态，而被责打之事。往昔每与大姐谈之，姐弟均唏嘘不已。而今都能一笑而过。父亲酒醒之后，关切疼爱之心，我记忆犹新。儿时生活，虽苦亦有甜。父母恩情似海，岂是结草衔环能报答得了的。
父亲跟母亲感情生活一直不好，我看在眼中，却无能为力。初中读书时，常听村人议论父亲在外如何寻欢作乐，又常被别人问起父亲可否关心家庭之事。心中颇有怨恨与羞愧。不过此生感念父亲两件事：一是生下了我，二是给母亲做了手术，以至有我们现在的生活。
常想若父亲不给母亲看病，我跟大姐是否轮回了父亲跟二叔当年的命运。每每念及此处，总不免伤怀。此生怨恨父亲之事有三。其一，爷爷去世，父亲不能床前尽心尽孝。至今也无法理解，父亲当年为何如此绝情。那些年家中不幸事接二连三。那时对生死的理解虽不透彻，但总感觉到，无论人是生是死，无论是什么形态存在，只要你能看见就感觉他还在我们活人的世界里。只有当盖棺入土的时候，那才真的葬掉了一个人生。想苦苦挽留却又无法挽留。所以爷爷入土那天，我痛哭流涕。好似全村的人都因为我的痛苦而流泪。已不记得有多伤心，只知道三姑父哭着把我抱离棺前，二叔、老姑一起陪我流泪。其二，大姐出嫁，父亲也没有回来。父亲当真是绝情啊，子女出嫁迎娶，人生不过一次而已。古礼上讲：女子出门在娘家哭的越厉害，到婆家日子越好过。可大姐出嫁之时不让哭，说大家要高兴的笑。大姐不聪明可是不傻，不想让家中添加伤感。临走时塞我手中一张一万元存折。我当时真想哭。不知我结婚之时是否也是如此凄凄惨惨戚戚。其三，大学到往后的时光中，父亲没做到一个丈夫的角色。母亲靠单薄的肩膀，苦苦熬着几亩田地维持着这个家。可父亲却不闻不问，你可知道我们娘们儿过日子是多么苦。
自09年父亲醉酒在医院时间到去年中秋整整五个年头，我们才见一面，我们电话联系不超过三指之数。一县之城应该找不出像我们这样的父子了，名为父子，实为陌路人。没办法，这就是我的命，我只能认命。
本想如当初誓言般老死不相往来。可还有些事想跟父亲有些干系。母亲身体每况日下，小病一来即如山倒。自工作以来，多次亲历亲为带其到南京治病。可父亲却没有按照婚姻法对妻子做到赡养义务。我感到很气愤。父亲在外如此多年，寻花宿柳恐不止一人，是否以另有家室亦未可知。而母亲独守空房十多年，却因参加教会活动而受人身侮辱和威胁，我感到很愤慨。还请父亲考虑如此痛苦的'婚姻是否有必要继续下去。父母婚姻大事本不是做子女的能左右为之，可实在无法忍受母亲多年受的侮辱和不公平的待遇。特想母亲以后的生命中能从不幸的婚姻阴影中走出。以一个自由身活下去，这对她是一种解脱，对你是一种救赎，有句话叫有种爱叫做放手。既然归燕回南不可留，何苦再强求。此间两次电话问询，都未有接通，特写下此篇，望父亲斟酌一二。