一天我协助哈里发迈蒙处理一些国家大事后，便告辞回家。走在途中，我想小便，看看四周没什么行人，便拐进一条小巷里撒尿。我刚要回身继续往家里走，猛然间发现前面隐隐约约有一件东西悬在那里。这情景引起了我的好奇心，我不由自主地走到近前一看，原来那是一个有四个把儿的大吊篮，篮中铺着锦缎制的垫子。我顺着吊篮往上看，才知那是从一个敞开的大窗户里吊下来的。我心里暗自琢磨："这只大吊篮是不会平白无故从窗里吊到这里的，这其中必定是有缘故的。"我越想越奇怪，这个大吊篮大得很，能容一个人躺在里面，我倒想试试，躺到里面会是个什么滋味？受到好奇心的驱使，我竟身不由己地爬进吊篮，嘿，躺在里面还真舒服！不料，我刚躺好，那吊篮就动了起来，我想跳出来，已经来不及了。吊篮不停地往上升，一直升到窗口，几只手伸过来，一下子把吊篮弄到屋子里去了。
我在慌乱中抬头一看，只见四张美丽的脸蛋冲着我，连声喊着：
"你好啊，欢迎你到我们这儿来做客！请下来吧。"
四个姑娘把我从吊篮中搀扶出来，我定睛一看，原来这儿是个客厅，里面的摆设十分考究，我坐在那里，恍忽是置身于哈里发的王宫之中。我正在欣赏时，对面墙上挂着的帷幕慢慢地往上卷去，帷幕后面出现一群侍女，每个侍女的手中都拿着东西，有的举着明晃晃的蜡烛，有的提着焚烧着沉香的香炉。在这群侍女的中间，是一个长得很美的女郎，在侍女们的簇拥下，那女郎迈着姗姗步伐朝我走来，笑容满面地对我说：
"您大驾光临，使寒舍蓬荜生辉！快请坐吧！"
待我坐定后，她便坐到我的身边，与我交谈起来。她问我：
"你是怎么到这儿来的？"
我说："我在回家的路上，折进这条巷子中来，见墙边吊着一只大篮子，觉得十分奇怪，便身不由己地爬进篮子里，不知不觉中被人吊到这里来了。"
女郎听了，微微一笑，说道："你放心吧，你不会受责怪的，我倒希望你能因错得福，有个好的报应呢！请问，你是干什么的？"
我随口说道："我在巴格达做买卖为生。"
女郎问我："那么你懂得文学艺术吗？你能背诵一些诗文吗？"
我说："我对文学艺术略知一二，也能背诵些许诗文。"
女郎听了，显得很高兴，便说："那就请你背诵几段，给我们听听好吗？"
我赶忙说："你知道，我初来乍到，心绪未定，觉得有些紧张。胆怯。这样好不好，请你先开个头，然后我来背诵。"
"你说得有道理。"女郎同意我的建议，她先朗诵起来。
我听她朗诵的内容，知道那都是古代文人学士们的名言。绝句。她在朗诵时，显得神采飞扬，而且胸有成竹。我很受感动，异常兴奋，可是自己却弄不清楚，我如此激动到底是因为什么，是她朗诵得精彩？还是她那美妙无比的举止神态？
女郎怡然自得地朗诵完了，笑着问我："你现在还紧张吗？"
我说："现在好多了。"
"那么请你现在给我们背诵一些名诗。佳句，好吗？"
《猫的天堂》
那是一个冬天，我卧在主人的怀里，外面正下着雪。我的主人很宠爱我，三餐都有好东西吃。
可是，就在这别人认为很幸福的环境中，我却只有一个愿望，就是打开窗户爬出去。火炉前的温暖对我来说已经乏味，美味的三餐也使我腻烦。我感到无聊。
就是那一天，我趁主人不在家，打开窗户跳了出去，去过我向往的生活。我终于知道炉火前是多么温暖。稀疏的小雪落在我身上，我不禁打了一个寒战。这时，我背后走来一只猫，他看起来和我差不多大，对我格外友善，带着我在街上溜达。
走了许久，我感到饥肠辘辘，我问他有没有什么东西吃，他带我把爬上屋顶寻找。不久，我就看到阁楼里有一块鲜美的排骨，我忍不住流下口水。“它一定是我的了!”我天真地想。我跳上桌子，咬着那块排骨，到手了。这时，做饭的女工拿起扫帚狠狠地在我背上打了一棍，我丢下肉，赶快逃命。
我们继续在街上溜达，他说等晚上可以到垃圾堆里找东西吃。天渐渐黑了，我一天没吃东西，头晕得不行，四肢乏力。
他把我带到垃圾堆旁，那里散发出阵阵臭味，地上满是油污，油腻腻的，我的爪子在石板上打滑。再看他，用那娴熟的手法在垃圾堆里翻找，那里只有一些没了肉的骨头。雪越下越大。
“我想念火炉前的温暖和丰盛的晚餐了”我说。
“不!”他粗暴的打断我的话，“我们是自由的猫，在舒适环境下的你们只会以牢房的代价来换取温暖，你们缺少的是自由!”他生气的离开了，他走上房顶。月光下，他的影子在慢慢移动，越走越远。
我想回家，我受不了这里的饥饿。
打开门的是我的主人，她一把把我搂到怀中，把我带到壁炉前，盘子里是鲜美的肉。我伸伸懒腰，躲到被子里。在梦里，我回到了属于我的天堂，猫的天堂。
安徒生不是上帝，所以我们其实不必在意他的诞辰日。可是因为他的童话太伟大了，结果我们便确信，他的降生也是一个童话，我们便连带着他的生命的开始日一起纪念。这是我们人类对于自己喜欢的杰出者一向的做法，这是人类的一个非常天真和诗意的思路，人类的杰出就这样被维护了，人类的努力也就这样天天坚持。
——梅子涵
看着一个个想象丰富，意境优美的生动故事，再配合故事后面童话家的点评，对安徒生童话以及安徒生本人有了更深一步的理解和认识，并被他们深深打动。安徒生用他的鹅毛笔、用童话写出了多少快乐、多少伤情、多少诗意的惦记和感恩、多少生命的耽误和安慰，还有多少多少的希望……把我们从狭隘和黯淡带到高处的无限和明亮。告诉我们真善美的内涵并打动我们。
就像《豌豆上的公主》，真正的公主能透过二十张床垫子、二十条鸭绒褥垫，感觉到豌豆的存在。可见，真实的一面始终是可以让人察觉到的，不会被外在的现象掩盖。
像《卖火柴的小女孩》，一个小女孩不得不在除夕夜，走上街头，赤着脚，走在雪地里。这个不幸的剪影作为那个不公平时代最好的见证，让我们的同情心和善良，在这里得到滋润和洗礼。而这个一无所有的小女孩，却用她微薄的渴望和梦想帮助了我们。
像《小伊达的花》，真正读懂它的孩子不会伤心，因为成长的历程本就如此。童话诗人还说，明年夏天生命又可以生长，比以往任何时候都来得美丽。
透过故事，我们仿佛可以触摸到作者诗意的灵魂，也看到了作者的梦想和情感，甚至从小人鱼的身上看到了作者。看到了这位戴着高高礼帽，羁旅漂泊的丹麦人，追求的不朽的灵魂。他甘心化为泡沫，为的是拥有一份“纯”——纯蓝海里的纯美歌声，像灵魂一样无影无踪，也如同灵魂一样，并非每个人都能拥有。生活中，完美主义者不多，然而，安徒生的故事里，经常会有一种意境，感染着读者，使完美成为一种自身的需要和追求。
芭比和肯是一对明星身份的男女朋友，但瑞克欧总是从中作梗，想令芭比出丑。公主格瑞丝艾拉本来爱着Zane，但她被克丽丝托摄影仙子施了爱情魔咒，因为克丽丝托爱上了他的男朋友Zane，所以设计了一个计划来拆散他们，就是让格瑞丝艾拉公主爱上肯。通过凯瑞，泰勒和莉莉安娜的帮助，芭比和瑞克欧进入了仙子的国度——闪亮山脊（Gloss Angeles）。
当她们快要成功的时候，她们被格瑞丝艾拉公主关起来丢到地牢里。芭比和瑞克欧最后交流并认识到她们之间相互的敌意全都来自于一场误会，正当她们互相道歉和拥抱的时候，神奇的事情发生了：芭比和瑞克欧忽然间有了翅膀并且笼子也消失了，她们获得自由，
去救出了肯。在化解了公主格瑞丝艾拉和泰勒、佳丽的误会后，回了自己的世界。在临走之前，公主告诉她们在回到人类的世界之后，所有的一切虽然还会有记忆，但只会认为这只是一场梦。不知不觉，芭比在自己的床上醒了过来，她回头看看，没有看见翅膀，于是认为这只是一场梦，约了肯在常去的Wallys酒店喝饮料。
在华丽小馆与肯聊了一会之后，瑞克欧来了，和芭比开心的聊了起来，都认为这一切只是一场梦。在最后佳丽和泰勒来向她们告别，只是时候老家有事情，没有告诉她们这不是梦。到了华丽小馆外，佳丽和泰勒化出翅膀飞回了闪亮山脊（Gloss Angeles）。
森林里住着一群可爱的小动物，它们在一起嬉戏、玩耍，可高兴了！听说呀，有一只聪明又调皮的小猴子有一本魔法小册子，是他爷爷的爷爷传授给它的。好多的小动物都羡慕它，求它变魔法。
这一天，小兔来找来小猴，对它说：“我想在院子里弄一个荷花池，可以吗？”小猴说：“当然可以了。”小猴翻了翻书，找到做荷花池的材料，说：“要仙人球、水。”说完后，小兔连忙拿来一盆仙人球、一盆水给小猴，小猴念了念咒语“叮咚，叮咚咚变。”突然，变成了一个花篮，小兔说：“我要的是荷花池，不是花篮。”小猴挠了挠头，自言自语道：“哪儿错了呢？哪儿错了呢？”小猴红着脸回到了家。回家后，小猴垂头丧气，伤心极了。妈妈看到了走过来慈爱地摸着它的头问：“小猴，你怎么了？”小猴难过地说：“妈妈，为什么我的魔法不是伙伴想要的呢？”妈妈说：“你的魔法不是一天就可以练成的，我们要刻苦训练，吃苦耐劳，这样才有可能成功的。听过这句名言吗：任何成就都是刻苦劳动的结果。”小猴听了妈妈的话，每天足不出户，在家刻苦练习魔法。
过了几天，小狗来到小猴家，说要变一辆滑板车。小猴翻了翻书，说要两个轮子和一块木板。小狗把材料给小猴，小猴念起咒语：“叮咚、叮咚咚变！”突然，一辆帅气的滑板车出现在小狗面前，“哇！好漂亮呀！小猴，你真棒！”小猴也兴奋不已，它终于成功了！
森林里的小动物都跑过来祝贺小猴，因为它终于会变魔法了。小猴也明白了一个道理，做任何事情都要虚心好学，勤学苦练，这样才会取得成功。
海王国有一个美丽而善良的美人鱼。美人鱼爱上了陆地上英俊的王子，为了追求爱情幸福，不惜忍受巨大痛苦，脱去鱼尾，换来人腿。但王子最后却和人间的女子结了婚。巫婆告诉美人鱼，只要杀死王子，并使王子的血流到自己腿上，美人鱼就可回到海里，重新过着无忧无虑的生活。可她却为了王子的幸福，自己投入海中，化为泡沫……
续写：自从小公主变成了泡沫，人鱼国国王和王后就天天以泪洗面，大公主虽然长得很漂亮，但很好强。每天在海洋里游走，都能听见旁边的人鱼对她们指手画脚，大公主生气极了，决定上海报复一下那个王子和那位冒牌救命恩人。
大公主先找到巫婆，用士兵逼供她说出了当年小公主变出腿的秘方，然后大公主服下了魔药，顿时那条美丽的鱼尾巴变成了两条虽灵活却走一步就疼痛难忍的腿。她忍着痛浮到了海面，一条游轮驶来，差点撞到了大公主，大公主连忙小心翼翼的迈着快步走向岸边，躲在了礁石旁边偷偷的听着船上的谈话。原来，今天是王子和那个冒牌的救命恩人结婚纪念日，王子在那艘游艇上。一幕降临，船上的人都睡了，大公主坏笑了一声，拿着匕首靠近那搜游轮。
她躲在船下，正准备爬上船，忽然听到一阵嘤嘤的哭声，大公主浮上水面上一看，原来是那个冒牌货，她正在自言自语些什么，正巧被大公主听见了，她在说当年在海岸上发现王子的时候早就看到了躲起来的小公主，直觉告诉她，王子就是小公主救的，可她看了看王子华丽的服装，心中的贪欲按耐不住了。于是就当没看见小公主一样假装救起了王子。当她再次看见小公主的时候，也被吓了一跳，她害怕小公主是来告状的，但她渐渐发现小公主不会说话，悬在嗓子眼的心又放了下去。但她没有想到的是，小公主居然死了。听到这里，大公主在一旁悄悄落泪，再三犹豫决定今晚不去刺杀王子了。于是又沉下了海。
第二天，大公主穿上了全海洋最华丽的衣服，金光闪闪的入了宫，王子看到她时顿时眼前一亮，但她看见王子时也被吓了一跳，天哪！这、这不是当年她18岁时第一次上海面的时候的意见中心的少年吗？怎么回是他啊！大公主怀着忐忑不安的心当上了妃子，但她渐渐发现，王子并没有她想象的那么坏，而且她也渐渐爱上了王子。这时，她发现，那个公主看她的眼神有点异样。
正当大公主爱的如痴如醉的时候，宫里传出了惊天动地的消息：“那个冒牌公主跳海自杀了。”她呆住了，还发现了一封公主的遗书：“给王子，王子，请饶恕我的冒然离世，并不是我抛下你走了，而是那天我看到那个妃子是长得多么像当年的伴舞妃，其实，救您的不是我，而是那个伴舞妃。看到她后，我怀疑是那个她来找我了。我每天忐忑不安，总觉得我亏欠她太多了。永别了，我的王子”大公主悲痛欲绝，耳边忽然回响起妹妹的声音：“姐姐，您不要为我报仇，王子爱她。”大公主忽然醒悟了一般，她找到了天神，请求天神以她的性命换取王后的性命。天神答应了她。
天堂，大公主发现自己变成了一只燕子，自由的飞着。和她的妹妹一起飞着。
人间，王子和公主幸福的生活在一起。
一个豆荚里的五粒豆
有一个豆荚，里面有五粒豌豆。它们都是绿的，因此它们就以为整个世界都是绿的。事实也正是这样！豆荚在生长，豆粒也在生长。它们按照它们在家庭里的地位，坐成一排。太陽在外边照着，把豆荚晒得暖洋洋的；雨把它洗得透明。这儿是既温暖，又舒适；白天有亮，晚间黑暗，这本是必然的规律。豌豆粒坐在那儿越长越大，同时也越变得沉思起来，因为它们多少得做点事情呀。
“难道我们永远就在这儿坐下去么？”它们问。“我只愿老这样坐下去，不要变得僵硬起来。我似乎觉得外面发生了一些事情——我有这种预感！”
许多星期过去了。这几粒豌豆变黄了，豆荚也变黄了。
“整个世界都在变黄啦！”它们说。它们也可以这样说。
忽然它们觉得豆荚震动了一下。它被摘下来了，落到人的手上，跟许多别的丰满的豆荚在一起，溜到一件马甲的口袋里去。
“我们不久就要被打开了！”它们说。于是它们就等待这件事情的到来。
“我倒想要知道，我们之中谁会走得最远！”最小的一粒豆说。“是的，事情马上就要揭晓了。”
“该怎么办就怎么办！”的那一粒说。
“啪！”豆荚裂开来了。那五粒豆子全都滚到太陽光里来了。它们躺在一个孩子的手中。这个孩子紧紧地捏着它们，说它们正好可以当作豆枪的子弹用。他马上安一粒进去，把它射一出来。
“现在我要飞向广大的世界里去了！如果你能捉住我，那么就请你来吧！”于是它就飞走了。
“我，”第二粒说，“我将直接飞进太陽里去。这才像一个豆荚呢，而且与我的身份非常相称！”
于是它就飞走了。
“我们到了什么地方，就在什么地方睡，”其余的两粒说。
“不过我们仍得向前滚。”因此它们在没有到达豆枪以前，就先在地上滚起来。但是它们终于被装进去了。“我们才会射得最远呢！”
“该怎么办就怎么办！”最后的那一粒说。它射一到空中去了。它射一到顶楼窗子下面一块旧板子上，正好钻进一个长满了青苔的霉菌的裂缝里去。青苔把它裹起来。它躺在那儿不见了，可是我们的上帝并没忘记它。
“应该怎么办就怎么办！”它说。
在这个小小的顶楼里住着一个穷苦的女人。她白天到外面去擦炉子，锯木材，并且做许多类似的粗活，因为她很强壮，而且也很勤俭，不过她仍然是很穷。她有一个发育不全的独生女儿，躺在这顶楼上的家里。她的身体非常虚弱。她在床上躺了一整年；看样子既活不下去，也死不了。
“她快要到她亲爱的姐姐那儿去了！”女人说。“我只有两个孩子，但是养活她们两个人是够困难的。善良的上帝分担我的愁苦，已经接走一个了。我现在把留下的这一个养着。不过我想他不会让她们分开的；她也会到她天上的姐姐那儿去的。”
可是这个病孩子并没有离开。她安静地、耐心地整天在家里躺着，她的母亲到外面去挣点生活的费用。这正是春天。一大早，当母亲正要出去工作的时候，太陽温和地、愉快地从那个小窗子射进来，一直射一到地上。这个病孩子望着最低的那块窗玻璃。
“从窗玻璃旁边探出头来的那个绿东西是什么呢？它在风里摆一动！”
母亲走到窗子那儿去，把窗打开一半。“啊”她说，“我的天，这原来是一粒小豌豆。它还长出小叶子来了。它怎样钻进这个隙缝里去的？你现在可有一个小花园来供你欣赏了！”
病孩子的床搬得更挨近窗子，好让她看到这粒正在生长着的豌豆。于是母亲便出去做她的工作了。
“妈妈，我觉得我好了一些！”这个小姑娘在晚间说。“太陽今天在我身上照得怪温暖的。这粒豆子长得好极了，我也会长得好的；我将爬起床来，走到温暖的太陽光中去。”
“愿上帝准我们这样！”母亲说，但是她不相信事情就会这样。不过她仔细地用一根小棍子把这植物支起来，好使它不致被风吹断，因为它使她的女儿对生命起了愉快的想象。她从窗台上牵了一根线到窗框的上端去，使这粒豆可以盘绕着它向上长，它的确在向上长——人们每天可以看到它在生长。
“真的，它现在要开花了！”女人有一天早晨说。她现在开始希望和相信，她的病孩子会好起来。她记起最近这孩子讲话时要比以前愉快得多，而且最近几天她自己也能爬起来，直直地坐在床上，用高兴的眼光望着这一颗豌豆所形成的小花园。一星期以后，这个病孩子第一次能够坐一整个钟头。她快乐地坐在温暖的太陽光里。窗子打开了，它面前是一朵盛开的、粉一红色*的豌豆花。小姑娘低下头来，把它柔一嫩的叶子轻轻地吻了一下。这一天简直像一个节日。
“我幸福的孩子，上帝亲自种下这颗豌豆，叫它长得枝叶茂盛，成为你我的希望和快乐！”高兴的母亲说。她对这花儿微笑，好像它就是上帝送下来的一位善良的安琪儿。
但是其余的几粒豌豆呢？嗯，那一粒曾经飞到广大的世界上去，并且还说过“如果你能捉住我，那末就请你来吧！”
它落到屋顶的水笕里去了，在一个鸽子的嗉囊里躺下来，正如约拿躺在鲸鱼肚中一样①。那两粒懒惰的豆子也不过只走了这么远，因为它们也被鸽子吃掉了。总之，它们总还算有些实际的用途。可是那第四粒，它本来想飞进太陽里去，但是却落到水沟里去了，在脏水里躺了好几个星期，而且涨大得相当可观。
①据希伯莱人的神话，希伯莱的预言家约拿因为不听上帝的话，乘船逃遁，上帝因此吹起大风。船上的人把约拿抛到海里以求免于翻船之祸。约拿被大鱼所吞，在鱼腹中待了三天三夜。事见《圣经旧约全书约拿书》。
“我胖得够美了！”这粒豌豆说。“我胖得要爆裂开来。我想，任何豆子从来不曾、也永远不会达到这种地步的。我是豆荚里五粒豆子中最了不起的一粒。”
水沟说它讲得很有道理。
可是顶楼窗子旁那个年轻的女孩子——她脸上射一出健康的光彩，她的眼睛发着亮光——正在豌豆花上面交叉着一双小手，感谢上帝。
水沟说：“我支持我的那粒豆子。”
五彩童话绘青春——跟安徒生感悟光阴
白雪公主用纯洁赢得甜蜜的生活；灰姑娘用善良舞出水晶般的华丽，丑小鸭用真诚打动了美丽的天使。安徒生的童话告诉我们，只要经历了一番考验，才能伸展出最美丽的羽毛。
蓝色童话——童年
每一个人的童年几乎都是绚丽多彩的，而我的缤纷童年蓝色打的是主色调。
小时候的我天真烂漫，最喜欢的是每天晚上妈妈给我睡前讲得"安徒生童话"故事。每次听过一个美丽的故事，我都会做上一个甜美的梦，梦到自己变成的公主，变成了丑小鸭，变成仙度瑞拉。充满糖果味的童话在我童年的记忆里着上了一幅幅温暖的画卷，让我对未来充满了希望，就像蓝色的天，蓝色的海，让我洒落了许多梦想与希望。蓝色向往着明天与神秘，童年的我渴望成长，渴望明天，所以我的童年涂上了蓝色，并种上了一颗颗希望的种子。
安徒生爷爷的故事让我的童年更加多姿多彩，他的故事教会了我对生活充满希望。
粉色童话——青年
不知不觉，安徒生的童话已经跟随我的希望穿破流年，眨眼间，我长在了一个成熟懂事的少女，怀惴着少女最真诚的思念。
重新回味安徒生的童话故事，我感受到了信念的力量，只有对成功充满着坚定的信念，才能真正地获取到它，而检验信念的就是无休止的困难。小红帽遇到了大灰狼，白雪公主遇到臭美地恶毒后妈；丑小鸭经历了百般嘲弄。但是最终那些转折性的美好结局都揭示了只有拥有善良，真诚的信念，才能被成功所认可，无论现在面临多少困难，坚持才能成功。
粉色不是软弱的颜色，是坚强地拥有少女情怀的颜色，预示着我柔软温柔的青春梦想。
我渐渐成长，可唯一不变地是对童年的热爱，沉醉于童话，我获得了希望；回味于童话，我获得了坚强。未来的我不知会被涂上什么颜色的童话，但我坚信，我会像童话主人公一样充满善良并坚强面对希望人生！
伤心事
我们是住在乡下的一位绅士的邸宅里。恰巧主人要出去几天。在这同时，有一位太太从邻近的小镇里到来了。她带着一只哈巴狗；据她说，她来的目的是为了要处理她在制革厂的几份股子。她把所有的文件都带来了；我们都建议她把这些文件放在一个封套里，在上面写出业主的地址：“作战兵站总监，爵士”等等。
她认真听我们讲，同时拿起笔，沉思了一会儿，于是就要求我们把这意见又慢慢地念一次。我们同意，于是她就写起来。当她写到“作战兵站总监”的时候，她把笔停住了，长叹了一口气说：“不过我只是一个女人！”
当她在写的时候，她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起来。她是为了它的娱乐和健康才把它带来的，因此人们不应该把它放在地上。它外表的特点是一个朝天的鼻子和一个肥胖的背。
“它并不咬人！”太太说，“它没有牙齿。它是像家里的一个成员，忠心而脾气很坏。不过这是因为我的孙子常常开它的玩笑的原故：他们做结婚的游戏，要它扮作新娘。可怜的小老头儿，这使它太吃不消了！”
她把她的文件交出去了，又把她的哈巴狗抱在怀里。这就是故事的头一部分，可以删去。
“哈巴狗死掉了！”这是故事的第二部分。
这是一个星期以后的事情：我们来到城里，在一个客栈里安住下来。
我们的窗子面对着制革厂的院子。院子用木栏栅隔做两部。一部里面挂着许多皮革——生皮和制好了的皮。这儿一切制革的必需器一具都有，而且是属于这个寡一妇的。哈巴狗在早晨死去了，同时被埋葬在这个院子里。寡一妇的孙子们（也就是制革厂老板的未亡人的孙子们，因为哈巴狗从来没有结过婚）掩好了这座坟。它是一座很美的坟——躺在它里面一定是很愉快的。
坟的四周镶了一些花盆的碎片，上面还撒了一些沙子。坟顶上还插了半个啤酒瓶，瓶颈朝上——这并没有什么象征的意义。
孩子们在坟的周围跳舞。他们中间的一个孩子——一个很实际的、7岁的小孩子——提议开一个哈巴狗坟墓展览会，让街上所有的人都来看。门票价是一个裤子扣，因为这是每个男孩子都有的东西，而且还可以有多余的来替女孩子买门票。这个提议得到全体一致通过。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都涌到这地方来，献出他们的扣子，这天下午人们可以看到许多孩子只有一根背带吊着他们的裤子，但是他们却看到了哈巴狗的坟墓，而这也值得出那么多的代价一看。
不过在制革厂的外面，紧一靠着入口的地方，站着一个衣服槛楼的女孩子。她很可爱，她的卷发很美丽，她的眼睛又蓝又亮，使人看到感觉愉快。她一句话也不说，但是她也不哭。每次那个门一打开的时候，她就朝里面怅然地望很久。她没有一个扣子——这点她知道得清清楚楚，因此她就悲哀地呆在外面，一直等到别的孩子们都参观了坟墓、离去了为止。然后她就坐下来，把她那双棕色*的小手蒙住自己的眼睛，大哭一场；只有她一个人没有看过哈巴狗的坟墓。就她说来，这是一件伤心事，跟成年人常常所感到的伤心事差不多。
我们在上面看到这情景，而且是高高地在上面观看。这件伤心事，像我们自己和许多别人的伤心事一样，使得我们微笑！这就是整个的故事。任何人如果不了解它，可以到这个寡一妇的制革厂去买一份股子。
幸福的家庭
这个国家里的绿叶子，无疑要算是牛蒡的叶子了。你拿一起放在你的肚皮上，那么它就像一条围裙。如果你把它放在头上，那么在雨天里它就可以当做一把伞用，因为它是出奇的宽大。牛蒡从来不单独地生长；不，凡是长着一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好几棵。这是它最可爱的一点，而这一点对蜗牛说来只不过是食料。
在古时候，许多大人物把这些白色*的大蜗牛做成“碎肉”；当他们吃着的时候，就说：“哼，味道真好！”因为他们认为蜗牛的味道很美。这些蜗牛都靠牛蒡叶子活着；因此人们才种植牛蒡。
现在有一个古代的公馆，住在里面的人已经不再吃蜗牛了。所以蜗牛都死光了，不过牛蒡还活着，这植物在小径上和花畦上长得非常茂盛，人们怎么也没有办法制止它们。这地方简直成了一个牛蒡森林。要不是这儿那儿有几株苹果树和梅子树，谁也不会想到这是一个花园。处处都是牛蒡；在它们中间住着最后的两个蜗牛遗老。
它们不知道自己究竟有多大年纪。不过它们记得很清楚：它们的数目曾经是很多很多，而且都属于一个从外国迁来的家族，整个森林就是为它们和它们的家族而发展起来的。它们从来没有离开过家，不过却听说过：这个世界上还有一个什么叫做“公馆”的东西，它们在那里面被烹调着，然后变成黑色*，最后被盛在一个银盘子里。不过结果怎样，它们一点也不知道。此外，它们也想象不出来，烹调完了以后盛在银盘子里，究竟是一种什么味道。那一定很美，特别排场！它们请教过小金虫、癞蛤 蟆和蚯蚓，但是一点道理也问不出来，因为它们谁也没有被烹调过或盛在银盘子里面过。
那对古老的白蜗牛要算世界上最有身份的人物了。它们自己知道森林就是为了它们而存在的，公馆也是为了使它们能被烹调和放在银盘子里而存在的。
它们过着安静和幸福的生活。因为它们自己没有孩子，所以就收养了一个普通的小蜗牛。它们把它作为自己的孩子抚育。不过这小东西长不大，因为它不过是一个普通的蜗牛而已。但是这对老蜗牛——尤其是妈妈——觉得她能看出它在长大。假如爸爸看不出的话，她要求他摸一摸它的外壳。因此他就摸一下；他发现妈妈说的话有道理。
有一天雨下得很大。
“请听牛蒡叶子上的响声——咚咚咚！咚咚咚！”蜗牛爸爸说。
“这就是我所说的雨点，”蜗牛妈妈说。“它沿着梗子滴下来了！你可以看到，这儿马上就会变得潮一湿了！我很高兴，我们有我们自己的房子；小家伙也有他自己的①。我们的优点比任何别的生物都多。大家一眼就可以看出，我们是世界上贵的人！我们一生下来就有房子住，而且这一堆牛蒡林完全是为我们而种植的——我倒很想知道它究竟有多大，在它的外边还有些什么别的东西！”
①在丹麦文里，蜗牛的外壳叫做“房子”（ｈｕｕｓ）。
“它的外边什么别的东西也没有！”蜗牛爸爸说。“世界上再也没有比我们这儿更好的地方了。我什么别的想头也没有。”
“对，”妈妈说，“我倒很想到公馆里去被烹调一下，然后放到银盘子里去。我们的祖先们都是这样；你要知道，这是一种光荣呢！”
“公馆也许已经塌了，”蜗牛爸爸说，“或者牛蒡已经在它上面长成了树林，弄得人们连走都走不出来。你不要急——你老是那么急，连那个小家伙也开始学起你来。你看他这三天来不老是往梗子上爬么？当我抬头看看他的时候，我的头都昏了。”
“请你无论如何不要骂他，”蜗牛妈妈说。“他爬得很有把握。他使我们得到许多快乐。我们这对老夫妇没有什么别的东西值得活下去了。不过，你想到过没有：我们在什么地方可以为他找个太太呢？在这林子的远处，可能住着我们的族人，你想到过没有？”
“我相信那儿住着些黑蜗牛，”老头儿说，“没有房子的黑蜗牛！不过他们都是一帮卑下的东西，而且还喜欢摆架子。不过我们可以托蚂蚁办办这件事情，他们跑来跑去，好像很忙似的。他们一定能为我们的小少爷找个太太。”
“我认识一位最美丽的姑娘！”蚂蚁说，“不过我恐怕她不成，因为她是一个王后！”
“这没有什么关系，”两位老蜗牛说。“她有一座房子吗？”
“她有一座宫殿！”蚂蚁说。“一座最美丽的蚂蚁宫殿，里面有七百条走廊。”
“谢谢你！”蜗牛妈妈说：“我们的孩子可不会钻蚂蚁窟的。假如你找不到更好的对象的话，我们可以托白蚊蚋来办这件差事。他们天晴下雨都在外面飞。牛蒡林的里里外外，他们都知道。”
“我们为他找到了一个太太，”蚊蚋说。“离这儿一百步路远的地方，有一个有房子的小蜗牛住在醋栗丛上。她是很寂寞的，她已经够结婚年龄。她住的地方离此地只不过一百步远！”
“是的，让她来找他吧，”这对老夫妇说。“他拥有整个的牛蒡林，而她只不过有一个小醋栗丛！”
这样，它们就去请那位小蜗牛姑娘来。她足足过了八天才到来，但这是一种很珍贵的现象，因为这说明她是一个很正经的女子。
于是它们就举行了婚礼。六个萤火虫尽量发出光来照着。
除此以外，一切是非常安静的，因为这对老蜗牛夫妇不喜欢大喝大闹。不过蜗牛妈妈发表了一起动人的演说。蜗牛爸爸一句话也讲不出来，因为他受到了极大的感动。于是它们把整座牛蒡林送给这对年轻夫妇，作为遗产；并且说了一大套它们常常说的话，那就是——这地方是世界上的一块地方，如果它们要正直地，善良地生活和繁殖下去的话，它们和它们的孩子们将来就应该到那个公馆里去，以便被煮得黝一黑、放到银盘子上面。
当这番演说讲完了以后，这对老夫妇就钻进它们的屋子里去，再也不出来。它们睡着了。
年轻的蜗牛夫妇现在占有了这整座的森林，随后生了一大堆孩子。不过它们从来没有被烹调过，也没有到银盘子里去过。因此它们就下了一个结论，认为那个公馆已经塌了，全世界的人类都已经死去了。谁也没有反对它们这种看法，因此它们的看法一定是对的。雨打在牛蒡叶上，为它们发出咚咚的音乐来。太陽为它们发出亮光，使这牛蒡林增添了不少光彩。这样，它们过得非常幸福——这整个家庭是幸福的，说不出地幸福！
小洛狄
我们现在到瑞士去游览一下，去看看这个美丽的山国；那里峻峭的石壁上都长着树林。我们走上那耀眼的雪地，再走到下面绿色*的草原上去；河流和溪涧在这里奔驰，好像怕来不及赶到海里似的，一转眼就在海中消逝了。太陽炽一热地照在深谷里，照在深厚的雪堆上；经过了许多世纪，雪堆凝结成闪亮的冰块，然后崩裂下来，积成了冰河。在一个叫做格林达瓦尔得的小小山城旁边，在警号峰和风雨峰下面的宽广的山峡里，就有两条这样的冰河。这两条冰河真是一种奇观；每年夏天，总有许多旅客从世界各国到此地来游览。他们越过积雪的高山；他们走过幽深的溪谷——经过溪谷的时候，他们得爬好几个钟头的山。他们爬得越高，这溪谷就显得越深。他们如果朝下俯视，就会觉得自己好像是坐在气球上一样。
上面的山峰上笼罩着低垂的云块，好像是一层浓厚的烟幕；下面的溪谷里有许多棕色*的木屋。偶尔有一线陽光射进溪谷。把一块葱绿的林地照得好像透明似的。水在浩浩荡荡地向下奔流，发出吼声；但是上游的水却只是潺一潺地流着，迸出一种铿锵的音调，看上去好似一条从山上飘下来的银带。
有一条路通向山上，路的两旁有许多木屋，每座木屋都有一小块种马铃薯的山地。这块地是非有不可的，因为那些木屋里有好多张小嘴——屋子里住着许多孩子，他们消耗他们一份口粮的本领是很强的。他们从这些房子里溜出，朝一些步行的或是坐车的过路旅客围拢来。这里的孩子们都在做一种生意。他们兜售一些木雕的房子——就是我们在这山上所看到的这种房子的模型。不管晴天或下雨，人们总会看到成群的孩子跑来兜售他们的商品。
二十五年以前，有一个小孩子也常到这儿来，希望做些买卖；不过他总是离开别的孩子在一旁站着。他的面孔非常严肃，他的双手紧紧地抱着他的木匣子，好像他怎么也不愿放松似的。他的这副表情和他的这个小样儿，常常引起人们的注意。因此旅客有时把他喊过去，一下子就把他的东西买光了，弄得他自己也不知是为了什么道理。他的外祖父住在山顶上。这老头儿会雕出漂亮的新奇的小房子。他的房间里有一个木柜子，装的全是这类的玩意儿：硬果钳啦、刀子啦、叉啦，刻着美丽的蔓藤花纹和正在跳跃的羚羊的匣子啦。这些都是孩子们一看就喜欢的东西。可是洛狄——这就是这个小家伙的名字——总是怀着渴望的心情，睁着一对大眼睛望着挂在梁上的一杆旧枪，他的外祖父曾经答应过要把这支枪送给他，不过要到他长大了，有了健全的体格、善于使枪的时候才给。
这孩子虽然年纪还很小，却得看守山羊。如果说，一个会跟羊一起爬山的人算得上是好牧羊人，那么洛狄就是一个能干的牧羊人了。他爬起山来比山羊还爬得高，而且，还喜欢爬到树上去取雀巢。他是一个胆大勇敢的孩子，但是，除了当他站在倾泻的瀑布旁边，或者是听到狂一暴的雪崩的时候，谁也不曾看见他笑过。他从来不跟别的孩子一起玩；只有当他的外祖父叫他下山去卖东西的时候，他才跟他们在一起，而这正是他所不喜欢的。他喜欢独自一人爬山，或者坐在外祖父身旁，听这老人讲古时候的故事和关于他的故乡梅林根的人们的故事。老头儿说，住在梅林根的人们并不是原来就在那儿：他们是从北方流浪来的。他们的祖先住在北方，叫做“瑞典人”。这真是了不起的知识，而洛狄现在却有了。不过他从另外一些朋友那里又得到了更多的知识——这些朋友就是屋子里的家畜。屋里有一只叫做阿约拉的大狗，是洛狄的父亲留下的遗产。另外还有一只公猫，洛狄对这只猫特别有感情，因为它教给他爬高的本领。
“跟我一道到屋顶上去吧！”猫对洛狄说，而且说得非常清楚易懂，因为当一个孩子还没有学会讲话的时候，他是听得懂鸡和鸭、猫和狗的话的。这些动物的话，跟爸爸妈妈的话一样，很容易懂；但是一个人只有在年纪很小的时候才能听懂。在小孩子的眼中，祖父的手杖可以变成一匹马，发出马的嘶声，有头，有腿，也有尾巴。有些孩子在这个阶段上要比别的孩子停留得久一些；我们就说这种孩子发育迟慢，说他们长期地停留在孩子的阶段。你看，人们能够说的道理可多呢！
“小洛狄，跟我一起到屋顶上去吧！”这是猫开始说的第一句话，也是洛狄懂得的第一句话。“人们老说跌跤什么的——这全是胡说。只要你不害怕，你决不会跌下来的。来吧！这只爪要这样爬！那只爪要那样爬！要用你的前爪摸！眼睛要看准，四肢要放得灵活些，看见空隙，要跳过去紧紧地抓住，就像我这样！”
洛狄照它的话做了。结果他就常常爬到屋顶上，跟猫坐在一起。后来他跟它一起坐在树顶上，最后他甚至爬到连猫都爬不到的悬崖上去。
“再爬高一点！再爬高一点！”树和灌木说。“你看我们是怎样爬的！你看我们爬得多高，贴得多紧，就是顶高、顶窄的石崖我们都可以爬上去！”
洛狄爬上的山峰；有时太陽还没有出来，他已爬上了山岭，喝着清晨的露水，吸着滋补的新鲜空气——这些东西只有万物的创造者才能供给。据食谱上说，这些东西的成份是：山上野草的新鲜香气和谷里麝香草以及薄荷的幽香。低垂的云块先把浓厚的香气吸收进去；然后风再把云块吹走，吹到杉树上。于是香气在空气中散发开来，又清淡又新鲜。这就是洛狄清晨的饮料。
太陽的光线——她们是太陽神的传播幸福的女儿——吻着他的双颊。昏迷之神隐隐地站在一旁，不敢走近他。住在外祖父家里的燕子——它们整整做了七个窠——绕着他和他的羊群飞，同时唱道：“我们和你们！你们和我们！”①它们把家人的祝福带给他，甚至还把那两只母鸡的祝福也带给他。这两只鸡是家里的家禽，但是洛狄跟她们怎么也合不来。
①原文是：“Ｖｉｏｇｉ！Ｉｏｇｖｉ！”这是模仿燕子的声音，但照字面译是“我们和你们！你们和我们！”的意思。
他年纪虽小，却走过不少路。对于他这么一个小家伙说来，他旅行过的路程也真不算短。他是在瓦利斯州出生的，但是被人抱着翻山越岭，来到这块地方。不久以前他还步行去拜访过灰尘泉一次。这泉从一个白雪皑皑的、叫做少女峰的山上流下来，很像悬在空中的一条银带。他曾经到过格林达瓦尔得的大冰河；不过这事情说起来是一个悲剧。他的母亲就是在那儿死去的。根据他的外祖母的说法，“洛狄在这儿失去了他儿时的欢乐。”当他还不到一岁的时候，他的母亲曾经写道：“他笑的时候比哭的时候多。”不过自从他到那个雪谷里去了一趟以后，他的性*格完全改变了。外祖父平时不大谈起这件事情，但是山里的居民全都知道这个故事。
我们知道，洛狄的父亲是个赶邮车的人，现在睡在外祖父屋里的那只大狗就常常跟着他在辛卜龙和日内瓦湖之间旅行。洛狄的父亲的亲属现在还住在瓦利斯州的伦河区；他的叔父是个能干的羚羊猎人，也是一个有名的向导。洛狄在一岁的时候就没有了父亲。这时母亲就非常想带着孩子回到居住在伯尔尼高地上的娘家去。她的父亲住的地方离格林达瓦尔得不过是几个钟头的路程。他是一个雕刻匠；他赚的钱足够养活他自己。
七月里，她带着孩子，由两个羚羊猎人陪伴着，越过介密山峡，回到在格林达瓦尔得的娘家去。他们已经走完了大部分的路程，已经越过了高一峰，到达了雪地。他们已经看到了她的娘家所在的那个山谷和他们所熟知的那些木屋。他们只须再费一点气力，爬过一座大雪山的峰顶，就可以到了。这里刚下过雪，把一个冰罅盖住了，那冰罅并没有裂到流着水的地层，不过也裂得有一人多深。这个抱着孩子的少一妇滑了一跤，坠一落下去，便不见了。谁也没有听见她的叫一声，连叹息声也没有听见，但是人们却听见了小孩子的哭声。
一个多钟头以后，大家才从最近的人家弄来绳子和竹竿，设法搭救她。大家费了不少气力，才从这冰罅里捞出两具类似一尸一首的东西。大家想尽一切办法急救；结果孩子——而不是母亲——算是又能呼吸了。这样，老外祖母家里失去了女儿，却得到了一个外孙——一个喜欢笑而不喜欢哭的小家伙。不过这小家伙现在似乎起了一个很大的变化，而这变化似乎是在冰罅里，在那个寒冷的、奇异的冰世界里形成的——根据瑞士农民的说法，这个冰世界里关着许多恶人的灵魂，而且这些灵魂直到世界的末日也不会得到释放。
冰河一望无际地伸展开去。那是一股汹涌的激流冻成的绿色*冰块，一层一层地堆起来，凝结在一起。在这冰堆下面，融化了的冰雪闷雷似的轰隆轰隆地朝山谷里冲过来。再下面就是许多深洞和大裂罅。它们形成一座奇异的水晶宫里，冰姑娘——她就是冰河的皇后——就住在这宫里。她——生命的谋害者和毁坏者——是空气的孩子，也是冰河的强大的统治者。她可以飞到羚羊不能爬到的的地方，飞到雪山的的峰顶——在这里，就是最勇敢的爬山者也非得挖开冰块才能落脚。她在汹涌的激流两旁的细长的杉树枝上飞；她从这个石崖跳到那个石崖；她的雪白的长发和她的深绿色*的衣裳在她的身上飘；她像瑞士最深的湖水那样发出光彩。
“毁灭和占有！这就是我的权力！”她说。“人们把一个漂亮的男孩子从我的手中偷走了。那是我所吻过的一个孩子，但是我却没有把他吻死。他又回到人间去了。他现在在山上看羊。他会爬山，爬得非常高，高到离开了所有其他的人，但是却离不开我！他是属于我的。我要占有他！”
于是她吩咐昏迷之神去执行这个任务，因为这时正是炎热的夏天，冰姑娘不愿意到长着野薄荷的绿树林中去，昏迷之神飞起来，接着就向下面扑去。这一位扑下去，马上就有三位也跟着扑下去，因为昏迷之神有许多姊妹——一大群姊妹。冰姑娘挑选了她们之中壮的一位。她们可以在屋里屋外发挥她们的威力。她们可以坐在楼梯的栏杆上，也可以坐在塔顶的栏杆上。她们可以像松鼠一样在山谷上跑，她们可以跳过一切障碍，她们可以像游泳家踩水那样踩着空气。她们可以把她们的牺牲者诱到无底的深渊里去。这些昏迷之神捉住人的时候，跟珊瑚虫捉住身边所有的东西一样，总是死也不放。现在昏迷之神就想捉住洛狄。
“捉住他吗？”昏迷之神说，“我可捉不住他！那只可恶的猫已经教给他一套本领了！他这个人间的孩子已经学会一种特别的本领，我没有办法控制他。当他抓住一根树枝悬在深渊上的时候，我简直没有办法捉住这个小鬼。我多么想搔搔他的脚掌，使他在空中翻几个筋斗啊！”
“你就想法这样做吧，”冰姑娘说。“你不做我就去做！我去做！我去做！”
“不成！不成！”她听到一个声音，这声音好像是教堂的钟声在山里发出的一个回音。然而这是一支歌，一种低语，一个和谐的合唱。它是大自然中别的神灵发出来的——它是太陽的那些温和、慈爱、善良的女儿发出来的。她们在黄昏时候化成一个花环，绕着山顶飞；她们张开玫瑰色*的翅膀，在太陽下落的时候，这些翅膀就越变越红，使得那些高大的阿尔卑斯山看上去像在燃一烧一般。人们把这景象叫做“阿尔卑斯山之火”。太陽落下以后，她们就回到雪白的山峰上躺下睡去。直到太陽再升起的时候，她们才又露出面来。她们特别喜欢花、蝴蝶和人类，而在人类之中她们最喜欢洛狄。
“你捉不住他！你占有不了他！”她们说。
“比他更强大和结实的人我都捉到过！”冰姑娘说。
于是太陽的女儿们唱了一曲旅人之歌。歌的内容是：旅人的帽子被一阵旋风疯狂地吹走了。
“风只能把人的身外之物吹走，但不能把人的身体吹走。你——暴力的孩子——能够捉住他，但是你保留不住他。人比你还要强大，甚至比我们还要神圣！他能爬得比我们的母亲——太陽——还要高！他有一种神咒可以制一服风和水，叫风和水为他服务，受他支配。你只能使他失去那种拖累着他的沉重的压力，结果他反而会飞得更高。”
这就是那个钟声似的合唱所发出的美丽的声音。
每天早晨，陽光射进外祖父房里的一个小窗子，照在这个安静的孩子身上。太陽的女儿们吻着他：她们想要把冰河的公主印在他脸上的那个冰吻用暖气融化掉，使它消失。这个吻是他躺在那个在冰罅里死去的母亲的怀里时得到的。而他的复一活也真是一个奇迹。
从前有两只公鸡——一只在粪堆上，另一只在屋顶上。他们都是骄傲得不可一世。不过他们之中谁表现得最突出呢？请把你的意见讲出来吧……但是我们要保留我们的意见。养鸡场是用一个木栅栏和另外一个场子隔开的。那另外一个场子里有一个粪堆，上面长着一个大黄瓜。黄瓜充分了解，它是生长在温床里的一种植物。
“这是生来如此，”黄瓜自己心里想。“世上一切东西不会生下来就都是黄瓜；应该还有别种不同的东西才对！鸡啦，鸭啦，以及旁边那个场子里的牛，也都是生物。我现在就看见栅栏上有一只公鸡。比起那只高高在上的风信鸡来，他当然具有更大的重要性。那只风信鸡连叫都不会，更说不上啼！而且它既然没有母鸡，当然也就没有小鸡；它只是老想着自己，冒出一身铜绿！嗨，这只养鸡场上的公鸡，才算得上是一只公鸡哩！瞧他走路的那副样子，简直是跳舞！听他啼叫的那种声音，简直是音乐！他每到一个地方，人们就好像听到了喇叭似的！假如他到这儿来，把我连梗子和叶子一口吃掉，把我藏在他的身体里，那也算是一种很幸福的死吧！”黄瓜说。
晚间天气变得非常坏。母鸡、小鸡和公鸡都忙着找藏身的地方。这两个场子之间的栅栏被狂风吹垮了，发出很大的声响。瓦向下面飞，但是那只风信鸡仍然坐得稳如泰山。它连头也不掉一下，因为它的头掉不过来。它很年轻，是新近铸出来的，但是它却也很清醒和沉着。它是“生而老成持重的”，与天空中的翩翩飞鸟，如麻雀和燕子之类的东西，是截然不同的。它瞧不起这些东西，这些“身材渺小、叽叽喳喳、平平凡凡的鸟儿”。鸽子是身材高大，光彩夺目，颇像珍珠母，同时样子也像某种风信鸡，不过他们却是又胖又呆，而他们心中所想的唯一事情是怎样装点东西到肚皮里面去。“此外，跟他们打交道是再讨厌不过的了，”风信鸡说。
许多路过的鸟儿来拜访这只风信鸡，告诉它一些关于外国、空中旅行队、惊心动魄的拦路抢劫的故事，以及与猛禽遭遇的故事。这类事儿在头一次听来是新鲜有趣的，但是风信鸡后来知道，他们老是重复，老是讲着同样的事情。这是很单调的！他们是很单调的，一切都是单调的，谁都不值得来往，每个人都是呆板乏味。
“这个世界真是一文不值，”它说。“一切都是无聊之至！”
风信鸡变得所谓“烦”起来了。这种情况在黄瓜看来——如果它知道的话——是非常有趣的。不过它只知道景仰养鸡场的这只公鸡，而不知他已经走进它的场子里，到它的身边来了。
栅栏已经垮了，但闪电和雷声却是过去了。
“你们对于那阵叫声有什么感想？”公鸡问他的母鸡和小鸡。“那调子比较粗——缺乏艺术性。”
母鸡和小鸡都飞到那个粪堆上去。公鸡也走来，像一个骑士。
“你这菜园的植物啊！”他对黄瓜说这话的时候，它体会到了他很有文化修养，却没有想到他正在啄它，把它吃掉。
“幸福的死！”
批发商家为孩子们安排了一次聚会，参加的都是有钱人家、体面人家的孩子。这位批发商生意做得很不错，是一位有学识的人。他得到过高级中学结业证书，是他那和善的父亲坚持要他念书的。父亲最初做贩牛生意，为人老成勤俭，赚了不少钱。批发商接着又不断地赚钱。他很有头脑，心地也很慈善。可是大伙儿很少说起他的这些，说得最多的还是他的那许多钱。
他家出出进进的都是体面人物。有的是人们说的血统很体面，有的是人们说的精神方面很体面，有的两者兼而有之，有的则两者皆缺。现在这里是孩子们的聚会，讲的都是孩子话，孩子们讲话从来不拐弯抹角。有一个小姑娘很漂亮，只是过于高傲了。都是仆佣们总是亲吻她而宠出来的，不是她的父母，在这方面，他们倒还是很注意分寸的。她的父亲是宫廷侍从官，这很了不起，她知道。
“我是宫廷里的孩子！”她说道。她其实也可能是地下室的孩子，随便你自己怎么定都可以。于是她对别的孩子说，她是“生就”的，还说，如果不是生就的，那她就变也变不成。读书也没有用，即便你十分用功读书也不行，要是你不是生就的，那你是变不成的。
“那些以‘生’字为姓的结尾的人，”她说道，“在世界上怎么也成不了大器！应该把手叉在腰旁，远远地躲开这些‘生’呀‘生’的！”于是她便把她那娇嫩的小手叉在腰上，胳膊尖尖的，让人看看应该怎么样行事。那一双小胳膊真好看，她真是甜极了！可是批发商的小女儿很恼火。她的父亲叫玛兹生，她知道这个名字以‘生’结尾。于是她便十分傲气地说：“可是我父亲能拿一百块银币买来糖果让大伙儿抢！你父亲能吗？” “是啊，可是我父亲，”一位作家的小女儿说道，“能把你的父亲，还有你的父亲，所有的父亲，都弄到报纸上！人人都怕他，我母亲说的，因为我父亲管着报纸。”小姑娘挺直了身子，翘起了头，就像她是一位真正的公主那样，挺身翘首。
在半开的门外，有一个贫寒的孩子站在那里正从门缝往里看。那小孩十分穷困，进不到厅里来。他为厨房里的女佣人转烤肉的叉子，现在被允许在门背后看看那些在玩耍取乐的体面孩子，这在他可真是一件十分了不起的大事了。 “要是能成为他们当中的一个，该会怎么样啊！”他想道。这时他听到了那些孩子们刚才说的话，说真的，真叫人丧气。家中父母亲的柜子里一文钱也没有，他们连报纸都买不起，哪里还谈得上在报纸上写东西。接下来最糟糕不过的是，他父亲的姓，就是说也是他的姓，一点儿不假，是‘生’字结尾的！就是说他在世上决不会有什么出息。这简直太惨了！然而他生到世上来了，他觉得，生得挺对！没有什么旁的可能了。
瞧，那天晚上就是这个样！
好多年过去了，在这些年里孩子们都长成了大人。
城里建起了一座宏伟的房子，屋里讲究极了，人人都想看看它，甚至连外地的人都来看它。真不知道我们前边所谈到的那些孩子当中谁可以把这房子说成是自己的呢？是啊，这不难知道！不，也不是那么容易呢。这房子是那个贫寒的孩子的他到底还是有了出息，尽管他的名字是以“生”字结尾的——曹瓦尔森。
另外那三个孩子呢？——有高贵血统的、有钱的、高傲精神的孩子，——是啊，这个孩子没有让另外一个听到自己的事，他们都是同等的孩子！他们都很不错，很幸福，这是有道理的。他们那天所想所说的那些只是些——孩子话。丹麦的姓氏形成过程中，逐渐出现了以“某某人的儿子”这个词为姓的做法。儿子在丹麦文中是SPn，用于“某某人的儿子”姓氏后缀时转为sen，这样丹麦便出现了大量以Sen，为后缀的姓氏。我国译者将这姓氏后缀译为森，如延森。在本书中，除安徒生已为人公认外，其他此类后缀均被译为森。在这篇故事中，sen则被译为“生”，这是因为在这里“生”字中还包含了出生的意思。
从前有一个恶毒而傲慢的王子，他的全部野心是想要征服世界上所有的国家，使人一听到他的名字就害怕。他带着火和剑出征;他的兵士践踏着田野里的麦子，放火焚烧农民的房屋。鲜红的火焰燎着树上的叶子，把果子烧毁，挂在焦黑的树枝上。许多可怜的母亲，抱着赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒着烟的墙后面去。兵士搜寻着她们。如果找到了她们和孩子，那么他们的恶作剧就开始了。恶魔都做不出像他们那样坏的事情，但是这位王子却认为他们的行为很好。他的威力一天一天地增大;他的名字大家一提起来就害怕;他做什么事情都得到成功。他从被征服了的城市中搜刮来许多金子和大量财富。他在京城里积蓄的财富，比什么地方都多。他下令建立起许多辉煌的宫殿、教堂和拱廊。凡是见过这些华丽场面的人都说：“多么伟大的王子啊!”他们没有想到他在别的国家里造成的灾难，他们没有听到从那些烧毁了的城市的废墟中发出的呻吟和叹息声。
这位王子瞧瞧他的金子，瞧瞧他那些雄伟的建筑物，也不禁有与众人同样的想法：
“多么伟大的王子啊!不过，我还要有更多、更多的东西!我不准世上有任何其他的威力赶上我，更不用说超过我!”
于是他对所有的邻国掀起战争，并且征服了它们。当他乘着车子在街道上走过的时候，他就把那些俘虏来的国王套上金链条，系在他的车上。吃饭的时候，他强迫这些国王跪在他和他的朝臣们的脚下，同时从餐桌上扔下面包屑，要他们吃。
现在王子下令要把他的雕像竖在所有的广场上和宫殿里，甚至还想竖在教堂神龛面前呢。不过祭司们说：
“你的确威力不小，不过上帝的威力比你的要大得多。我们不敢做这样的事情。”
“那么好吧，”恶毒的王子说，“我要征服上帝!”
从前有一位王子，他想找一位公主结婚;但是她必须是一位真正的公主。所以他就走遍了全世界，要想寻到这样的一位公主。可是无论他到什么地方，他总是碰到一些障碍。公主倒有的是，不过他没有办法断定她们究竟是不是真正的公主。她们总是有些地方不大对头。结果，他只好回家来，心中很不快活，因为他是那么渴望着得到一位真正的公主。
有一天晚上，忽然起了一阵可怕的暴风雨。天空在掣电，在打雷，在下着大雨。这真有点使人害怕!这时，有人在敲门，老国王就走过去开门。
站在城门外的是一位美丽的公主。可是，天哪!经过了风吹雨打之后，她的样子是多么难看啊!水沿着她的头发和衣服向下面流，流进鞋尖，又从脚跟流出来。她说她是一个真正的公主。
“是的，这点我们马上就可以考查出来。”老皇后心里想，可是她什么也没说。她走进卧房，把所有的被褥都搬开，在床榻上放了一粒豌豆。于是她取出二十床垫子，把它们压在豌豆上。随后，她又在这些垫子上放了二十床鸭绒被。
这位公主夜里就睡在这些东西上面。
早晨大家问她昨晚睡得怎样。
“啊，不舒服极了!”公主说，“我差不多整夜没有合上眼!天晓得我床上有件什么东西?有一粒很硬的东西硌着我，弄得我全身发青发紫，这真怕人!”
现在大家就看出来了，她是一位真正的公主，因为压在这二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆，她居然还能感觉得出来。除了真正的公主以外，任何人都不会有这么嫩的皮肤的。
因此那位王子就选她为妻子了，因为现在他知道他得到了一位真正的公主。这粒豌豆因此也就送进了博物馆。如果没有人把它拿走的话，人们现在还可以在那儿看到它呢。
"多漂亮的玫瑰啊!"阳光说道。"每朵花骨朵都绽开得同样美丽。它们都是我的孩子!是我用吻给予它们生命!""是我的孩子!"露水说道。"是我用我的泪水把它们抚大的。"
"可是我认为我才是它们的母亲!"玫瑰篱笆说道。"你们不过是教父教母，不过是在取名的时候，尽你们的能力和好意送了点礼物罢了。"
"我的可爱的玫瑰花孩子!"三位一起说道，同时祝愿每朵花得到的幸福。但是只有一朵花是最幸福的，而有一朵必定只能得到最少的幸福。那么是谁呢?
"我会弄明白的!"和风说道。"我天南地北无处不去，就连最小的缝我都钻得进去，对什么事都知道得一清二楚。"每朵绽开了的玫瑰都听到了这些话，每朵含苞待放的花苞也都感觉到了这些话。
这时有一位满含哀伤和爱心，身穿黑衣的母亲穿过花园。她摘了一朵半开的玫瑰花。花新鲜丰满，她觉得这是玫瑰花中最美丽的一朵。她把花拿进那间安宁、寂静的小屋。几天以前，那个天真活泼的小女儿还在这里跑来跑去，可是现在已经像一尊熟睡的大理石像，躺在黑色的棺材里了。母亲吻了吻死者，又吻了吻那朵半开的玫瑰花，把它放在死去的女孩的胸口上，好像它的清新和母亲的吻可以使那颗心脏再跳动起来。
这朵玫瑰花似乎酝酿了一股力量;每一片花瓣儿因为美好的回忆和欢乐而颤抖："人们给了我一条什么样的爱的途径啊!我好像成了人类的一个孩子，得到了一位母亲的吻，得到了祝福，我将走进到一个未知的王国，在死者的胸口上做梦!很明显，我成了诸位姊妹中最幸福的了!"
在花园里玫瑰树生长的地方，那位为花铲除野草的老妇人走了过来。她凝望了玫瑰花树的美景，她把眼光落到了盛开着的那朵的花上。再有一次露水，再有一天的温暖，花瓣便会脱落;妇人看到了这一点，发现它已经完成了美的使命，现在可以派点别的用场了。于是她把它摘下，把它包在一张报纸里，它要被带到家里和其他脱落的花瓣一起制成百花香;然后再把它们和那种叫做薰衣草的小男孩们掺在一起，加上盐制成香膏，制成只有玫瑰和国王才能涂到的香膏。"我是最光荣的了!"当铲草的妇人拿上这朵玫瑰的时候，它这样说道。"我是最幸福的!我要变成香膏。"
有两个年轻人来到花园里，一位是画家，一位是诗人。他们每人摘了一朵很好看的玫瑰。
画家在画布上画了一朵怒放的玫瑰，那朵玫瑰以为那是它在镜中的影像。
"就这个样!"画家说道，"它便可以在一代代人中间活着，这期间其他亿万朵玫瑰花都要凋谢死掉!"
"我是宠爱的了!"玫瑰说道，"我得到了的幸福!"
从前，大海深处的一座宫殿里住着神秘的人鱼家族。这座宫殿的统治者是海王的老母亲，她有六个美丽的小外孙女，其中最小的那个不仅最美丽而且最爱幻想，是老祖母的宝贝。
小人鱼满十五岁了，她轻轻地浮出水面看到了美丽的世界。太阳刚刚落下，离她不远的海面上有一艘巨大的帆船。她游到船舷边，从其中一个窗户往里看，那里面正在举行舞会呢!舞会的主角是一个漂亮的王子，今天正是他十六岁的生日。小人鱼深深地被王子迷住了。
夜渐渐地深了，船上的人也渐渐地睡着了。这时，海面刮起了狂风，水手们还没来得及收起风帆，船就被大风暴撕得粉碎。小人鱼在不远的地方看着这里发生的一切，她勇敢地向落水的王子游了过去，抱住已经奄奄一息的王子，她把他的头托出了水面，带着他游到了岸边。
小人鱼终于看到大陆了，她吻了吻王子的脸颊，希望他能醒过来。可是这时，有人向这边走来，小人鱼只好离开王子，躲到岩石后面。一个年轻的姑娘发现了王子，这时，王子醒了，他朝那个姑娘露出了感激的微笑——他还以为她救了他呢!小人鱼看到这一切，伤心地回到了海底的宫殿。
可是，当她再次来到王子醒来的海滩时，却再也见不到他了。她十分伤心，终于忍不住把心里的秘密告诉了一个姐姐。很快，所有的姐姐都知道了这件事情，其中一个姐姐知道那个王子住的宫殿在什么地方。于是，姐姐们拉着小人鱼一起游向王子所在的那个海湾，小人鱼终于在一个华丽的宫殿里看到了王子，她终于又开始开心地笑了。于是她便常常来这里看王子，她越来越喜欢人类了，她热切地盼望着自己能够上岸去，与他们生活在一起。
于是她去问她的好祖母，人和人鱼有什么不同，人鱼怎么才能变成人?
她的老祖母告诉她，人的生命虽然短暂，但人是有灵魂的，死后会升上天空，在天国里永存。而人鱼虽然有三百年的寿命，死后却只能化成海上四处漂浮的泡沫，再也看不到天上的太阳了。而人鱼如果想获得灵魂的话，必须得有一个人类爱她胜过其他的一切，并且和她结婚，这时他才可能把他的灵魂分一半给她，把他的欢乐也分一半给她。而且老祖母坚信，这样的事情永远不可能发生，因为人不会爱上人鱼，那条鱼尾巴对他们来说实在是太奇怪了。
小人鱼突然想到了巫婆，也许她可以帮她。于是，她悄悄地来到了巫婆的泥炭沼。巫婆答应帮她，但必须要她拿自己的声音来交换，小人鱼答应了。巫婆给了她一锅汤，她喝了后就会有腿了，而且会有世界上最轻盈的舞姿。但是从此以后再也不能回到海里了，而且每走一步，都会像走在刀尖上一样，脚上还会流血。如果那个爱她的人和别人结婚的第二天早上，她就会化成海上的浮沫。
小人鱼于是拿着这锅汤离开了。她不敢再回父亲的宫殿里去了，因为她已经变成了一个哑巴。当太阳升起的时候，在王子宫殿前的海滩上，小人鱼已经有两条腿了。可是小人鱼一站起来，就感到从脚底传来的钻心的疼痛，她立即就晕倒了。当她醒来的时候，她发现自己躺在一座大宫殿里，面前坐着那个王子!
于是她在这里住了下来，成了整个王宫里最漂亮的姑娘。然而，她却是一个哑巴，既不能唱歌，也不能讲话。但是她的舞姿无疑是最美的，每一个动作都充分展现了她的美。就这样，王子被这个被他称作“小孤儿”的姑娘深深地迷住了。她和王子一起过着快乐的日子，但每到夜晚的时候，她就会坐在海边往海洋的深处望去，思念她的亲人。
每天夜里，她的姐姐们手挽手的来看她，她们为她唱着凄楚的歌。而在远远的海面上，很久不曾浮出海面的老祖母和海王也在望着她。
可是王子虽然爱她，却没有娶她的念头。可是，没多久，大家传说王子快要结婚了，他未来的妻子是邻国国王一位美丽的女儿。小人鱼和王子一起去看这位公主，当公主从大殿后走出来的时候，王子惊呆了——这就是救他的那位姑娘。于是他把对小人鱼的爱放到一边去了，全心全意地看着他的新娘。可是，小人鱼的心里却充满了忧愁。
她为新郎和新娘跳起了优美的舞蹈，大家兴高采烈地为她喝彩，她从来没有跳得这么开心过，尽管这将是她最后的舞蹈。她为他离开了亲人，付出了美妙的声音、每天忍受痛苦，可是这一切他却什么都不知道。
夜深了，所有的人都进入了梦香，小人鱼在甲板上等待太阳升起。这时，她的姐姐们出现在海面上，她们长长的头发已经没有了，她们用自己的头发和巫婆换了一把刀子，只要在天亮之前用这把刀刺进王子的心里，让他的血流到小人鱼的腿上，小人鱼就可以重新变成人鱼，回到海底享受她的三百年寿命。
朝霞渐渐地变得越来越亮了，小人鱼揭开了帐篷上紫色的帘子，她弯下腰去，在王子漂亮的脸庞上吻了吻，然后把刀子抛向大海，自己也纵身跳入海里——她感到，她的身躯正逐渐化为泡沫。
从前有一个骄傲的茶壶，它对它的瓷感到骄傲，对它的长嘴感到骄傲，对它的那个大把手也感到骄傲。它的前面和后边都有点什么东西!前面是一个壶嘴，后面是一个把手，它老是谈着这些东西。可是它不谈它的盖子。原来盖子早就打碎了，是后来钉好的;所以它算是有一个缺点，而人们是不喜欢谈自己的缺点的——当然别的人会谈的。杯子、奶油罐和糖钵——这整套吃茶的用具——都把茶壶盖的弱点记得清清楚楚。谈它的时候比谈那个完好的把手和漂亮的壶嘴的时候多。茶壶知道这一点。
“我知道它们!”它自己在心里说，“我也知道我的缺点，而且我也承认。这足以表现我的谦虚，我的朴素。我们大家都有缺点;但是我们也有优点。杯子有一个把手，糖钵有一个盖子。我两样都有，而且还有他们所没有的一件东西。我有一个壶嘴;这使我成为茶桌上的皇后。糖钵和奶油罐受到任命，成为甜味的仆人，而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散给那些干渴的人群。在我的身体里面，中国的茶叶在那毫无味道的开水中放出香气。”
这番话是茶壶在它大无畏的青年时代说的。它立在铺好台布的茶桌上，一只非常白嫩的手揭开它的盖子。不过这只非常白嫩的手是很笨的，茶壶落下去了，壶嘴跌断了，把手断裂了，那个壶盖也不必再谈，因为关于他的话已经讲得不少了。茶壶躺在地上昏过去了;开水淌得一地。这对它说来是一个严重的打击，而最糟糕的是大家都笑它。大家只是笑它，而不笑那只笨拙的手。
“这次经历我永远忘记不了!”茶壶后来检查自己一生的事业时说。“人们把我叫做一个病人，放在一个角落里;过了一天，人们又把我送给一个讨剩饭吃的女人。我下降为贫民了;里里外外，我一句话都不讲。不过，正在这时候，我的生活开始好转。真是塞翁失马，焉知非福。我身体里装进了土;对于一个茶壶说来，这完全是等于入葬。但是土里却埋进了一个花根。谁放进去的，谁拿来的，我都不知道。不过它既然放进去了，总算是弥补了中国茶叶和开水的这种损失，也算是作为把手和壶嘴打断的一种报酬。花根躺在土里，躺在我的身体里，成了我的一颗心，一颗活着的心——这样的东西我从来还不曾有过。我现在有了生命、力量和精神。脉搏跳起来了，花根发了芽，有了思想和感觉。它开放成为花朵。我看到它，我支持它，我在它的美中忘记了自己。为了别人而忘我——这是一桩幸福的事情!它没有感谢我;它没有想到我;它受到人们的崇拜和称赞。我感到非常高兴;它一定也会是多么高兴啊!有一天我听到一个人说它应该有一个更好的花盆来配它才对。因此人们把我当腰打了一下;那时我真是痛得厉害!不过花儿却迁进一个更好的花盆里去了。
至于我呢?我被扔到院子里去了。我躺在那儿简直像一堆残破的碎片——但是我的记忆还在，我忘记不了它。
在波罗的海和北海之间有一个古老的天鹅窠。它名叫丹麦。天鹅就是在它里面生出来的，过去和现在都是这样。它们的名字永远不会被人遗忘。
在远古的时候，有一群天鹅飞过阿尔卑斯山，在“五月的国度”里的绿色平原上落下来。住在这儿是非常幸福的。
这一群天鹅叫做“长胡子人”。
另外一群长着发亮的羽毛和诚实的眼睛的天鹅，飞向南方，在拜占庭落下来。它们在皇帝的座位周围住下来，同时伸开它们的白色大翅膀，保护他的盾牌。这群天鹅叫做瓦。
法国的海岸上升起一片惊恐的声音，因为嗜血狂的天鹅，拍着带有火焰的翅膀，正在从北方飞来。人们祈祷着说：“愿上帝把我们从这些野蛮的北欧人手中救出来！”
一只丹麦的天鹅站在英国碧绿的草原上，站在广阔的海岸旁边。他的头上戴着代表三个王国的皇冠；他把他的王节伸向这个国家的土地上。
波美尔海岸上的异教徒都在地上跪下来，因为丹麦的天鹅，带着绘有十字的旗帜和拔出的剑，向这儿飞来了。
那是很久很久以前的事情！你会这样说。
不过离我们的时代不远，还有两只强大的天鹅从窠里飞出来了。
一道光射过天空，射到世界的每个国土上。这只天鹅拍着他的强大的翅膀，撒下一层黄昏的烟雾。接着星空渐渐变得更清楚，好像是快要接近地面似的。这只天鹅的名字是透却·布拉赫。
“是的，那是多少年以前的事情！”你可能说，“但是在我们的这个时代呢？”
在我们的这个时代里，我们曾看见过许多天鹅在美丽地飞翔：有一只把他的翅膀轻轻地在金竖琴的弦上拂过去。这琴声响遍了整个的北国：挪威的山似乎在古代的太阳光中增高了不少；松林和赤杨发出沙沙的回音；北国的神仙、英雄和贵妇人在深黑的林中偷偷地露出头角。
我们看到一只天鹅在一个大理石山上拍着翅膀，把这座山弄得崩裂了。被囚禁在这山中的美的形体，现在走到明朗的太阳光中来。世界各国的人抬起他们的头来，观看这些绝美的形体。
我们看到第三只天鹅纺着思想的线。这线绕着地球从这个国家牵到那个国家，好使语言像闪电似的从这个国家传到那个国家。
我们的上帝喜欢这个位于波罗的海和北海之间的天鹅窠。让那些××的鸟儿从空中飞来×它吧。“永远不准有这类事情发生！”甚至羽毛还没有长全的小天鹅都会在这窠的边缘守卫——我们已经看到过这样的事情。他们可以让他们的柔嫩的胸脯被啄得流血，但他们会用他们的嘴和爪斗争下去。
许多世纪将会过去，但是天鹅将会不断地从这个窠里飞出来。世界上的人将会看见他们，听见他们。要等人们真正说“这是最后的一只天鹅，这是天鹅窠里发出的一个最后的歌声”，那时间还早得很呢！
小小的绿东西
窗子上有一株绿玫瑰花。不久以前它还是一副青春焕发的样子，但是现在它却现出了病容，在害某种病。
它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因为这个缘故，这一群穿着绿制一服的朋友们倒是蛮好看的。
我和这些客人中的一位谈过话。他的年纪还不过三天，但是已经是一个老爷爷了。你知道他讲过什么话吗？他讲的全是真话。他讲着关于他自己和这一群朋友的事情。
“我们是世界生物中一个最了不起的队伍。在温暖的季节里，我们生出活泼的'小孩子。天气非常好；我们立刻就订了婚，马上举行婚礼。天气冷的时候，我们就生起蛋来。小家伙在那里面睡得才舒服哩。最聪明的动物是蚂蚁。我们非常尊敬他们。他们研究和打量我们，但是并不马上把我们吃掉，而是把我们的蛋搬走，放在他们家族的共同蚁窟里的最低的一层楼上，同时在我们身上打下标记和号数，把我们一个挨着一个地、一层堆上一层地排好，以便每天能有一个新的生物从蛋里孵出来；然后就把我们关进栅栏里，捏着我们的后腿，挤出我们的奶，直到我们死去为止。这可是痛快啦！他们送我们一个听的称号：“甜蜜的小奶牛！”一切具有蚂蚁这种知识的动物都叫我们这个名字。只有人是例外——这对我们是一种极大的侮辱，气得我们完全失去了“甜蜜性。”你能不能写点文章来反对这事儿，叫这些人能懂得一点道理呢？他们那样傻气地望着我们，绷着脸，用那样生气的眼光望着我们，而这只不过是因为我们把玫瑰叶子吃掉了；但是他们自己却吃掉一切活的东西，一切绿色*的和会生长的东西。他们替一我们起些最下贱的、最丑恶的名字。噢，那真使我作呕！我说不出口，最低限度在穿着制一服时说不出口，而我是永远穿着制一服的。
“我是在一个玫瑰树的叶子上出生的。我和整个队伍全靠玫瑰叶子过活，但是玫瑰叶子却在我们身体里面活着——我们属于高一等的动物。人类憎恨我们，他们拿肥皂泡来歼灭我们；这种东西的味道真难受！我想我闻到过它！你并不是为洗涤而生下来的，因此被洗涤一番真是可怕！
“人啊！你用严厉和肥皂泡的眼光来看我们；请你想想我们在大自然中的地位，以及我们生蛋和养孩子的天才的机能吧！我们得到祝福：‘愿你们生长和繁殖！’我们生在玫瑰花里，我们死在玫瑰花里；我们整个一生是一首诗。请你不要把那种最可怕的、最丑恶的名字加到我们身上来吧——我们说不出口，也叫不出来的那种名字！请把我们叫做蚂蚁的奶牛、玫瑰树的队伍、小小的绿东西吧！”
我作为一个人站在一旁，望着这株玫瑰，望着这些小小的绿东西——他们的名字我不愿意喊出来；也不愿意侮辱一个玫瑰中的公民，一个有许多卵子和小孩的大家族。本来我是带着肥皂水和恶意来的，打算喷他们一通。现在我打算把这肥皂水吹成泡，然后凝望着它们的美，可能每个泡里面会有一篇童话的。
泡越长越大，泛出各种颜色。泡里好像都藏着珍珠。泡浮起来，翱翔着，飞到一扇门上，于是爆裂了。但是这扇门忽然开了！童话妈妈站在门口。
“是的，那些小小的绿东西——我不说出他们的名字！关于他们的事情，童话妈妈讲的要比我好得多。”
“蚜虫！”童话妈妈说。“我们对任何东西应该叫出它正确的名字。如果在一般场合下不敢叫，我们至少可以在童话中叫的。”
跳高者
有一次，跳蚤、蚱蜢和跳鹅想要知道它们之中谁跳得。它们把所有的人和任何愿意来的人都请来参观这个伟大的场面。它们这三位的跳高者就在一个房间里集合起来。
这是丹麦一种旧式的玩具，它是用一根鹅的胸骨做成的；加上一根木栓和一根线，再擦上一点蜡油，就可以使它跳跃。
“对啦，谁跳得，我就把我的女儿嫁给谁！”国王说，“因为，假如让这些朋友白白地跳一阵子，那就未免太不像话了！”
跳蚤第一个出场。它的态度非常可爱：它向四周的人敬礼，因为它身体中流着年轻小一姐的血液，习惯于跟人类混在一起，而这一点是非常重要的。
接着蚱蜢就出场了，它的确很粗笨，但它的身体很好看。它穿着它那套天生的绿制一服。此外，它的整个外表说明它是出身于埃及的一个古老的家庭，因此它在这儿非常受到人们的尊敬。人们把它从田野里弄过来，放在一个用纸牌做的三层楼的房子里——这些纸牌有画的一面都朝里。这房子有门也有窗，而且它们是从“美人”身中剪出来的。
“我唱得非常好，”它说，“甚至十六个本地产的蟋蟀从小时候开始唱起，到现在还没有获得一间纸屋哩。它们听到我的情形就嫉妒得要命，把身体弄得比以前还要瘦了。”
跳蚤和蚱蜢这两位毫不含糊地说明了它们是怎样的人物。它们认为它们有资格和一位公主结婚。
跳鹅一句话也不说。不过据说它自己更觉得了不起。宫里的狗儿把它嗅了一下，很有把握地说，跳鹅是来自一个上等的家庭。那位因为从来不讲话而获得了三个勋章的老顾问官说，他知道跳鹅有预见的天才：人们只须看看它的背脊骨就能预知冬天是温和还是寒冷。这一点人们是没有办法从写历书的人的背脊骨上看出来的。
“好，我什么也不再讲了！”老国王说，“我只须在旁看看，我自己心中有数！”
现在它们要跳了。跳蚤跳得非常高，谁也看不见它，因此大家就说它完全没有跳。这种说法太不讲道理。
蚱蜢跳得没有跳蚤一半高。不过它是向国王的脸上跳过来，因此国王就说，这简直是可恶之至。
跳鹅站着沉思了好一会儿；最后大家就认为它完全不能跳。
“我希望它没有生病！”宫里的狗儿说，然后它又在跳鹅身上嗅了一下。
“嘘！”它笨拙地一跳，就跳到公主的膝上去了。她坐在一个矮矮的金凳子上。
国王说：“谁跳到我的女儿身上去，谁就要算是跳得的了，因为这就是跳高的目的。不过能想到这一点，倒是需要有点头脑呢——跳鹅已经显示出它有头脑。它的腿长到额上去了！”
所以它就得到了公主。
“不过我跳得！”跳蚤说。“但是这一点用处也没有！不过尽管她得到一架带木栓和蜡油的鹅骨，我仍然要算跳得。但是在这个世界里，一个人如果想要使人看见的话，必须有身材才成。”
跳蚤于是便投效一个外国兵一团一。据说它在当兵时牺牲了。
那只蚱蜢坐在田沟里，把这世界上的事情仔细思索了一番，不禁也说：“身材是需要的！身材是需要的！”
于是它便唱起了它自己的哀歌。我们从它的歌中得到了这个故事——这个故事可能不是真的，虽然它已经被印出来了。
“只要有一个好孩子死去，就会有一个上帝的安琪儿飞到世界上来。他把死去的孩子抱在怀里，展开他的白色的大翅膀，在孩子生前喜爱的地方飞翔。他摘下一大把花。把它们带到天上去，好叫它们开得比在人间更美丽。仁慈的上帝把这些花紧紧地搂在胸前，但是他只吻那棵他认为最可爱的花。这棵花于是就有了声音，能跟大家一起唱着幸福的颂歌。”
你听，这就是上帝的安琪儿抱着一个死孩子飞上天说所讲的话。孩子听到这些话的时候，就像在做梦一样。他们飞过了他在家里玩过的许多地方，飞过了开满美丽的花朵的花园。
“我们把哪一朵花儿带去栽在天上呢？”安琪儿问。
他们看见一棵细长的、美丽的玫瑰，但是它的花梗已经被一只恶毒的手摘断了。所以它那些长满了半开的花苞的枝子都垂了下来，萎谢了。
“可怜的玫瑰花！”孩子说。“把它带走吧。它可以在上帝的面前开出花来的！”
安琪儿就把这朵花带走了，同时还因此吻了孩子一下。孩子半睁开他的眼睛。他们摘下了几朵美丽的花，但也带走了几朵被人瞧不起的金凤花和野生的三色堇花。
“现在我们可有了花儿了。”孩子说。安琪儿点点头，可是他们并没有飞到天上去。
这是夜晚，非常静寂。他们停留在这座大城里。他们在一条最狭窄的街上飞。街上堆着许多干草、尘土和垃圾，因为这是一个搬家的日子。这儿还有破碎的碗盘、墙上脱落下来的泥块、烂布和破帽子——这一切都不太好看。
安琪儿在这堆烂东西中间指着几块花盆的碎片和花盆里面掉出来的一团干泥块。一大棵枯萎了的野花用它的根把自己和这块土堆系在一起。这棵花现在已经没有用，因此被人抛到街上来了。
“我们要把这棵花带走！”安琪儿说，“我在飞行的时候再把理由告诉你。”
于是他们就飞走了。安琪儿讲了这样一个故事：
“在下面这条窄街上的一个很低的地下室里，住着一个生病的穷孩子。从很小的时候起，他就一直躺在床上，他身体最好的时候，可以拄着拐杖在那个小房间里来回地走一两次。他至多只能做到这一点。每年夏天，太阳光有几天可以射进这个地下室的前房，每次大约有半点钟的光景。当小孩坐在那儿、让温暖的太阳光照在身上的时候，他就把瘦小的指头伸到面前，望着里面的鲜红的血色。这时人们就说：‘今天这孩子出来了。’”
“他对于树林的知识是从春天的绿色中体会出来的。因为邻家的孩子带给了他第一根山毛榉的绿枝。他把它举在头上，幻想自己来到了一个山毛榉的树林里——这儿有太阳光射进来，有鸟儿在唱歌。”
“在一个春天的日子里，那个邻家的孩子又带给他几棵野花。在这些野花中间，有一棵还很偶然带着根子。因此这棵花就被栽在一个花盆里，放在床边，紧靠着窗子了。这棵花是一只幸运的手栽种的，因此它就生长起来，冒出新芽，每年开出花朵，成了这个病孩子的最美丽的花园——他在这世界上的一个宝库。他为它浇水，照料它，尽量使它得到射进这扇低矮的窗子里来的每一线阳光。”
“这棵花儿常常来到他的梦里，因为它为他开出了花，为他散发出香气，使他的眼睛得到快感。当上帝召他去的时候，他在死神面前最后要看的东西就是这棵花。”
“现在他住在天上已经有一年了。在这一年中，这棵花在窗子上完全被人忘掉了。它已经枯萎，因此搬家的时候，就被人扔在街上的垃圾堆里。我们现在把这棵可怜的、萎谢了的花收进我们的花束中来，因为它给予人的快乐，大大超过了皇家花园里面那些最艳丽的花。”
“你怎么知道这件事的呢？”这个被安琪儿带上天去的孩子问。
“我当然知道，”安琪儿说，“因为我就是那个拄着拐杖走路的病孩子呀！我当然认识我的花！”
孩子睁着一双大眼睛，凝望着安琪儿的美丽幸福的脸。正在这时候，他们来到了天上，来到了和平幸福的天堂。上帝把孩子紧紧地搂在胸前，但是他却吻着那棵可怜的、萎谢了的野花。因此那棵野花就有了声音。现在它能跟别的安琪儿一齐歌唱，并且在他们周围飞翔了——他们有的飞得很近，有的绕着大圈子，飞得很远，飞到无垠的远方，但他们全都是幸福的。
他们都唱着歌——大大小小的、善良快乐的孩子们，还有搬家那天被扔在狭巷里垃圾堆上的那棵枯萎了的可怜的野花，大家都唱着歌。
安徒生童话故事1
在天国花园里，在知识树底下，有一丛玫瑰花。在这儿，那第一朵开出的玫瑰花生出一只鸟来。它飞起来像一道闪光。它的色彩华丽，它的歌声美妙。
不过当夏娃摘下那颗知识的果子的时候，当她和亚当被驱出了天国花园的时候，有一颗火星从复仇天使的火剑上落到这鸟儿的巢里去，把它烧起来。鸟儿就在火中被焚死了。不过从巢里的那个火红的蛋中飞出一只新的鸟儿——世界上唯一的凤凰。
神话上面说，这只凤凰住在阿拉伯;它每过一百年就把自己在巢里烧死一次。不过每次总有一个新的凤凰——世界上唯一的凤凰——从那个红蛋里飞出来。
这鸟儿在我们的周围飞翔，快速得像闪电;它的颜色非常美丽，歌声非常悦耳。当母亲坐在她孩子的摇篮旁的时候，它就站在枕头上，拍着翅膀，在孩子头上形成一个光圈。它飞过这朴素的房间。这里面有太阳光;那张简陋的桌上发出紫罗兰花的香气。
但是凤凰不仅仅是一只阿拉伯的鸟儿。它在北极光的微曦中飞过拉普兰的冰冻的原野;它在短暂的格陵兰的夏天里，在黄花中间走过。在法龙②的铜山下，在英国的煤矿里，它作为一个全身布满了灰尘的蛾子，在虔诚的矿工膝上摊开的那本《圣经》上面飞。它在一片荷叶上，顺着恒河的圣水向下流。印度姑娘的眼睛一看到它就闪出亮光。
这只凤凰!你不认识它吗?这只天国的鸟儿，这只歌中的神圣的天鹅!它作为一个多嘴的乌鸦，坐在德斯比斯③的车上，拍着粘满了渣滓的黑翅膀。它用天鹅的红嘴在冰岛的竖琴上弹出声音;作为奥丁④的乌鸦坐在莎士比亚的肩上，同时在他耳边低声地说：“不朽!”它在诗歌比赛的时候，飞过瓦特堡⑤的骑士宫殿。
这只凤凰!你不认识它吗?它对你唱着《马赛曲》;你吻着从它翅膀上落下的羽毛。它从天国的光辉中飞下来;也许你就在这时把头掉开，去看那翅上带着银纸的、坐着的麻雀吧。
天国的鸟儿!它每一个世纪重生一次——从火焰中出生，在火焰中死去!你的镶着金像框的画像悬在有钱人的大厅里，但是你自己常常是孤独地、茫然地飞来飞去。你是一个神话——“阿拉伯的凤凰”。
在天国花园里，你在那知识树下，在那第一朵玫瑰花里出生的时候，上帝吻了你，给了你一个正确的名字——“诗”。
安徒生童话故事2
在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着;所有的窗子都是开着的。房子里面是一起忙碌的声音;但在院子里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面，这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人;没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的;每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。这是一本完整的植物标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。
“死者是谁呢?”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人;他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。别人供给他膳宿。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这种植物，一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西!但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”
他的面布揭开了。死人的面上露出一种和平的表情。一丝太阳光射在它上面。一只燕子像箭似地飞进凉亭里来，很快地掉转身，在死人的头上喃喃地叫了几声。
我们都知道，假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊!整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。我们在那时来往很亲密的一些人，现在该是有多少已经死去了啊!然而他们还是活着的，只不过我们长久没有想到他们罢了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们一起共甘苦。
这书里面有一起萎枯了的栎树叶子。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终身的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，从那时其他们结为“终身的”朋友。现在他住在什么地方呢?这片叶子被保存了下来，但是友情已经忘记了!
这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物;对于北国的花园说来，它是太娇嫩了;它的叶子似乎还保留着它的香气。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。
这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲。
这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢?当他把它采下来和把它保存下来的时候，他心中在想些什么呢?
这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花;这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花;这儿有一起尖尖的草叶!
开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞过去了。“唧唧!唧唧!”这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了!
伤心事
我们是住在乡下的一位绅士的邸宅里。恰巧主人要出去几天。在这同时，有一位太太从邻近的小镇里到来了。她带着一只哈巴狗；据她说，她来的目的是为了要处理她在制革厂的几份股子。她把所有的文件都带来了；我们都建议她把这些文件放在一个封套里，在上面写出业主的地址：“作战兵站总监，爵士”等等。
她认真听我们讲，同时拿起笔，沉思了一会儿，于是就要求我们把这意见又慢慢地念一次。我们同意，于是她就写起来。当她写到“作战兵站总监”的时候，她把笔停住了，长叹了一口气说：“不过我只是一个女人！”
当她在写的时候，她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起来。她是为了它的娱乐和健康才把它带来的，因此人们不应该把它放在地上。它外表的特点是一个朝天的鼻子和一个肥胖的背。
“它并不咬人！”太太说，“它没有牙齿。它是像家里的一个成员，忠心而脾气很坏。不过这是因为我的孙子常常开它的玩笑的原故：他们做结婚的游戏，要它扮作新娘。可怜的小老头儿，这使它太吃不消了！”
她把她的文件交出去了，又把她的哈巴狗抱在怀里。这就是故事的头一部分，可以删去。
“哈巴狗死掉了！”这是故事的第二部分。
这是一个星期以后的事情：我们来到城里，在一个客栈里安住下来。
我们的窗子面对着制革厂的院子。院子用木栏栅隔做两部。一部里面挂着许多皮革——生皮和制好了的皮。这儿一切制革的必需器一具都有，而且是属于这个寡一妇的。哈巴狗在早晨死去了，同时被埋葬在这个院子里。寡一妇的孙子们（也就是制革厂老板的未亡人的孙子们，因为哈巴狗从来没有结过婚）掩好了这座坟。它是一座很美的坟——躺在它里面一定是很愉快的。
坟的四周镶了一些花盆的碎片，上面还撒了一些沙子。坟顶上还插了半个啤酒瓶，瓶颈朝上——这并没有什么象征的意义。
孩子们在坟的周围跳舞。他们中间的一个孩子——一个很实际的、7岁的小孩子——提议开一个哈巴狗坟墓展览会，让街上所有的人都来看。门票价是一个裤子扣，因为这是每个男孩子都有的东西，而且还可以有多余的来替女孩子买门票。这个提议得到全体一致通过。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都涌到这地方来，献出他们的扣子，这天下午人们可以看到许多孩子只有一根背带吊着他们的裤子，但是他们却看到了哈巴狗的坟墓，而这也值得出那么多的代价一看。
不过在制革厂的外面，紧一靠着入口的地方，站着一个衣服槛楼的女孩子。她很可爱，她的卷发很美丽，她的眼睛又蓝又亮，使人看到感觉愉快。她一句话也不说，但是她也不哭。每次那个门一打开的时候，她就朝里面怅然地望很久。她没有一个扣子——这点她知道得清清楚楚，因此她就悲哀地呆在外面，一直等到别的孩子们都参观了坟墓、离去了为止。然后她就坐下来，把她那双棕色*的小手蒙住自己的眼睛，大哭一场；只有她一个人没有看过哈巴狗的坟墓。就她说来，这是一件伤心事，跟成年人常常所感到的伤心事差不多。
我们在上面看到这情景，而且是高高地在上面观看。这件伤心事，像我们自己和许多别人的伤心事一样，使得我们微笑！这就是整个的故事。任何人如果不了解它，可以到这个寡一妇的制革厂去买一份股子。
在中国，你们知道，皇帝是中国人，他周围的人也都是中国人。我这会儿要跟你讲的这个故事发生在许多年以前，因此最好趁它还没有被忘记，现在就来听听它。我要讲的这个皇帝，他那皇宫是天底下最美丽的。它整个儿由瓷砖砌成，价值非常昂贵，但是它太脆薄易碎，谁摸它都得十分小心。在花园里可以看到最珍奇的花卉，其中最美丽的，上面系着小银铃，丁零丁零响，这样人人经过就不会不注意到那些花了。
的确，皇帝的花园里样样东西都安排得极其精巧。这花园大得连总园丁自己也不知道它到哪里为止。沿着它一直走，最后，会来到一座宏伟的树林，树木很高，倒映在一些很深的湖上。树林一直通到大海，海又蓝又深，连大船也能紧靠岸边在树影下开过。在这些树当中，有一棵上面待着一只夜莺，它唱得那么动听，每夜出来撒网的渔夫听到了也要停下来听它唱，不禁说： “噢，天啊，它唱得多美啊！”但是他不能久久听下去，因为他得去干活，打起鱼来，他很快就把鸟忘掉了。然而第二天夜里一听到它的歌声，他又要重复昨夜那句话：“天啊，它唱得多美啊！”
世界各国的人来到皇帝的京城瞻仰他的皇宫和花园；但是一听到那夜莺的歌唱，全都说这才是所有东西当中最好的。这些旅行者回国以后，介绍他们的见闻；有学问的人还写成书，书中描写这座京城、皇宫和花园；但是他们没有忘记那只夜莺，不，它总是在头一章就被提到了。会写诗的人写美丽的长诗来歌颂这只住在海边树林中的夜莺。
这些书畅销全球，其中一本还传到了这位皇帝的手里；他坐在他那把金交椅上读了起来，一面读一面不时点头，因为他看到把他这座京城、他的皇宫和他的花园如此称赞，感到十分高兴。但是接下来他读到了“其中要数夜莺最美丽”这句话。
“什么！夜莺？我根本不知道有什么夜莺，我可从来没有听说过。然而它就在我的帝国里，甚至就在我的花园里。看来读书可以知道一些事情。”
于是他把他的一个侍臣召来。这个侍臣是如此高贵，任何比他地位低的人对他说话，或者问他一件事情，他只是回答一声“呸”，这个字什么意思也没有。
“这里提到一只很有名的奇怪的鸟，这只鸟叫做夜莺，”这回是皇帝对他说话；“他们说这是我整个庞大帝国里最了不起的东西。我为什么从来没有听说过它呢？”
“这名字我连听也没有听说过，”这位侍臣回答说，“它从来没有被进贡到宫里来。”
“我要它今天晚上就送到这里，”皇帝命令说，“全世界都知道，我竟然不知道。”
“我也从来没有听说过，”侍臣还是说，“不过我一定尽力去找到它。”
黄昏的时候，太阳正在下沉，烟囱上飘着的云块泛出一片金黄的光彩；这时在一个大城市的小巷里，一忽儿这个人，一忽儿那个人全都听到类似教堂钟声的奇异声音。不过声音每次持续的时间非常短。因为街上隆隆的车声和嘈杂的人声总是把它打断了。
“暮钟响起来了！”人们说，“太阳落下去了！”
城外的房子彼此之间的距离比较远，而且都有花园和草坪；因此城外的人就可以看出天还是很亮的，所以也能更清楚地听到这个钟声。它似乎是从一个藏在静寂而清香的森林里的教堂里发出来的。大家朝这声音飘来的方向望，不禁起了一种庄严的感觉。
过了好长一段时间，人们开始互相传说：“我不知道，树林里会不会有一个教堂？钟声的调子是那么奇怪和美丽，我们不妨去仔细瞧一瞧。”
于是富人坐着车子去，穷人步行去；不过路似乎怎样也走不完。当他们来到森林外面的柳树林跟前的时候，就坐下来。
他们望着长长的柳树枝，以为真的已经走进森林里来了。城里卖糕饼的人也搬到这儿来，并且搭起了帐篷。接着又来了一个卖糖果的人，这人在自己的帐篷上挂起了一口钟；这口钟上还涂了一层防雨的沥青，不过它里面却没有钟舌。
大家回到家里来以后，都说这事情很新奇，比他们吃过一次茶还要新奇得多。有三个人说，他们把整个的树林都走完了，直走到树林的尽头；他们老是听到这个奇怪的钟声，不过那时它似乎是从城里飘来的。有一位甚至还编了一支歌，把钟声比成一个母亲对一个亲爱的好孩子唱的歌——什么音乐也没有这种钟声好听。
这个国家的皇帝也听到了这件事情。他下一道圣旨，说无论什么人，只要能找出钟声的发源地，就可以被封为“世界的敲钟人”——哪怕他所发现的不是钟也没有关系。
这么一来，许多人为了饭碗问题，就到树林里去寻找钟。不过在回来的人当中只有一个人能说出一点道理，谁也没有深入树林，这人当然也没有，可是他却说声音是住在一株空树里的大猫头鹰发出来的。这只猫头鹰的脑袋里装的全是智慧。它不停地把脑袋撞着树。不过这声音是从它的脑袋里发出来的呢，还是从空树干里发出来的呢，他可没有把握下个判断。他总算得到了“世界的敲钟人”这个职位，因此他每年写一篇关于猫头鹰的短论。不过大家并没有因为读了他的论文而变得比以前更聪明。
在举行坚信礼的那一天，牧师发表了一篇漂亮而动人的演说。受坚信礼的孩子们都受到了极大的感动，因为这是他们生命中极重要的一天。他们在这一天从孩子变成了成年人。他们稚气的灵魂也要变成更有理智的成年人的灵魂。当这些受了坚信礼的人走出城外的时候，处处照着灿烂的太阳光，树林里那个神秘的大钟发出非常洪亮的声音。他们想立刻就去找这个钟声；因此他们全都去了，只有三个人是例外。一个要回家去试试她的参加舞会的礼服，因为她这次来受坚信礼完全是为了这件礼服和舞会，否则她就决不会来的。第二个是一个穷苦的孩子。他受坚信礼穿的衣服和靴子是从主人的少爷那儿借来的；他必须在指定的时间内归还。第三个说，在他没有得到父母的同意以前，决不到一个陌生的地方去。他一直是一个听话的孩子，即使受了坚信礼，仍然是如此。人们不应该笑他！——但是人们却仍然笑他。
因此这三个人就不去了。别的人都连蹦带跳地走了。太阳在照耀着，鸟儿在唱着，这些刚刚受了坚信礼的人也在唱着。他们彼此手挽着手，因为他们还没得到什么不同的职位，而且在受坚信礼的这天大家在我们的上帝面前都是平等的。
不过他们之中有两个最小的孩子马上就感到腻烦了，所以他们两个人就回到城里去了。另外还有两个小女孩子坐下来扎花环，也不愿意去。当其余的孩子走到那个卖糕饼的人所在的柳树林里的时候，他们说：“好，我们算是到了。钟连影子都没有，这完全是一个幻想！”
正在这时候，一个柔和而庄严的钟声在树林的深处响起来；有四五个孩子决计再向树林里走去。树很密，叶子又多，要向前走真是不太容易。车叶草和秋牡丹长得非常高，盛开的旋花和黑莓像长花环似的从这棵树牵到那棵树。夜莺在这些树上唱歌，太阳光在这些树上嬉戏。啊，这地方真是美丽得很，不过这条路却不是女孩子可以走的，因为她们在这儿很容易撕破自己的衣服，这儿有长满各色青苔的石块，有潺潺流着的新鲜泉水，发出一种“骨碌，骨碌”的怪声音。
“这不会是那个钟吧？”孩子中有一个问。于是他就躺下来静静地听。“我倒要研究一下！”
他一个人留下来，让别的孩子向前走。
他们找到一座用树皮和树枝盖的房子。房子上有一棵结满了苹果的大树。看样子它好像是把所有的幸福都摇到这个开满玫瑰花的屋顶上似的。它的长枝子盘在房子的三角墙上，而这墙上正挂着一口小小的钟。难道大家听到的钟声就是从这里发出来的吗？是的，他们都有这种看法，只有一个人是例外。这人说，这口钟太小，太精致，决不会叫他们在很远的地方就听得见！此外，他们听到过的钟声跟这钟声完全不同，因为它能打动人的心。说这话的人是国王的儿子。因此别的人都说：“这种人总是想装得比别人聪明一点。”
这样，大家就让他一个人向前走。他越向前走，他的心里就越充满了一种森林中特有的静寂之感。不过他仍听见大家所欣赏的那阵小小的钟声。有时风把那个糕饼店里的声音吹来，于是他就听到大家在一面吃茶，一面唱歌。不过洪亮的钟声比这些声音还要大，好像有风琴在伴奏似的。这声音是从左边来的——从心所在的那一边来的。
有一个沙沙的响声从一个灌木丛中飘出来。王子面前出现了一个男孩子。这孩子穿着一双木鞋和一件非常短的上衣——短得连他的手肘也盖不住。他们彼此都认识，因为这个孩子也是在这天参加过坚信礼的。他没有能跟大家一起来，因为他得回去把衣服和靴子还给老板的少爷。他办完了这件事以后，就穿着木鞋和寒碜的上衣独自一人走来，因为钟声是那么洪亮和深沉，他非来不可。
“我们一块儿走吧！”王子说。
这个穿着木鞋的孩子感到非常尴尬。他把上衣的短袖子拉了一下，说他恐怕不能走得像王子那样快；此外，他认为钟声一定是从右边来的，因为右边的景象很庄严和美丽。
“这样一来，我们就碰不到头了！”王子说，对这穷苦的孩子点了点头。孩子向这树林最深最密的地方走去。荆棘把他寒碜的衣服钩破了，把他的脸、手和脚划得流出血来。王子身上也有好几处伤痕，不过他所走的路却充满了太阳光。我们现在就要注意他的行程，因为他是一个聪明的孩子。
“即使我走到世界的尽头，”他说，“我也要找到这口钟！”
难看的猢狲高高地坐在树上做怪脸，露出牙齿。“我们往他身上扔些东西吧！”它们说，“我们打他吧，因为他是一个国王的儿子！”
不过他不怕困难，他一步一步地向树林的深处走。那儿长着许多奇异的花：含有红蕊的、像星星一样的百合花，在微风中射出光彩的、天蓝色的郁金香，结着像大肥皂泡一样发亮的果实的苹果树。你想想看，这些树在太阳光中该是多么光彩夺目啊。
四周是一片非常美丽的绿草原。草上有公鹿和母鹿在嬉戏，而且还有茂盛的栎树和山毛榉。草和藤本植物从树缝里长出来。这一大片林木中还有静静的湖，湖里还有游泳着的白天鹅，它们在拍着翅膀。王子站着静静地听。他常常觉得钟声是从深沉的湖里飘上来的；不过他马上就注意到，钟声并不是从湖里来的，而是从森林的深处来的。
太阳现在下沉了，天空像火一样地发红，森林里是一片静寂。这时他就跪下来，唱了黄昏的赞美歌，于是他说：“我将永远看不到我所追寻的东西！现在太阳已经下沉了，夜——漆黑的夜——已经到来了。也许在圆圆的红太阳没有消逝以前，我还能够看到它一眼吧。我要爬到崖石上去，因为它比最高的树还要高！”他攀着树根和藤蔓在潮湿的石壁上爬。壁上盘着水蛇，有些癞蛤蟆也似乎在对他狂叫。不过，在太阳没有落下去以前，他已经爬上去了。他在这块高处仍然可以看见太阳。啊，这是多么美丽的景象啊！海，他的眼前展开一片美丽的茫茫大海，汹涌的海涛向岸上袭来。太阳悬在海天相连的那条线上，像一座发光的大祭坛。一切融化成为一片鲜红的色彩。树林在唱着歌，大海在唱着歌，他的心也跟它们一起在唱着歌。整个大自然成了一个伟大的、神圣的教堂：树木和浮云就是它的圆柱，花朵和绿叶就是它的柔软的地毡，天空就是它的广阔的圆顶。正在这时候，那个穿着短袖上衣和木鞋的穷苦孩子从右边走来了。他是沿着他自己的道路，在同一个时候到来的。他们急忙走到一起，在这大自然和诗的教堂中紧紧地握着双手。那口看不见的、神圣的钟在他们的上空发出声音。幸福的精灵在教堂的周围跳舞，唱着欢乐的颂歌！
这是一个很古老的故事了，不过还是挺神奇的。
说的是有一个年青人，他是老国王的儿子，他的相貌英俊潇洒，风流倜傥。
总的来说，他是一个优秀的王子，他一直想娶一个真正的公主。
不过，这个公主是一个要符合他的条件的公主，很可惜，这位王子没有遇到他心目中的公主，他虽然见到很多国家的公主，但是没有一个令他满意。
他很多天闷闷不乐地呆在王宫里，他可不想今生今世娶不到一位符合他条件的公主。
有一个大雨倾盆的夜晚，雨下得要多大有多大，闪电要多亮有多亮，震耳欲聋的雷声让人心惊胆寒，这是个非同寻常的夜晚。
一阵敲门声被雷声和雨声掩盖很久了，不过善良的老国王还是听到了，他打开了豪华的王宫之门。
宫门外站着一个美丽的姑娘，她说她是一位公主。这位公主虽然被雨水打湿了全身，但却比没打湿身子之前更加美丽。
老王后接见了她，这位公主又重复说她是一位公主，老王后对她说：“你别着急，你如果是一位真正的公主的话，谁也改变不了你的命运!”
她安排宫女带她去休息，不过，在这位公主休息之前，宫女事先在公主休息的床上放了一颗很小的豌豆，那颗豌豆你根本不好说小到什么程度了，然后，又在豌豆之上连续铺了二十个厚厚的床垫，又在床垫之上铺了二十床厚厚的被子。
公主就在这张床上过了一夜。
第二天一大早，王宫里的人问她，那张床舒不舒服，那位异邦的公主抱怨道：“哎呀，我是一夜都没睡呀，我也不知道这张床底下放了什么东西，那么硬梆梆的，我睡伤了身体啊!太硬了，我好像睡在了一颗小石头之上。”
老国王、老王后、王子听公主这么说很高兴，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，这位公主正是他们千方百计要寻找的公主。
这位躺在二十个厚厚的床垫、二十床床厚厚的被子之上的公主，竟然还被一颗小小的豌豆所伤的公主，确是一位真正的公主，由此可以知道公主的皮肤有多么的鲜嫩。
后来，公主嫁给了王子，他们幸福地举行了婚礼。公主和王子的爱情故事，以及这颗小小的豌豆被保存在了历史博物馆里。
这个爱情故事，是不是有点神奇呢，要知道，它还真成了一段历史呢。
《卖火柴的小女孩》
天冷极了，下着雪，又快黑了。这是一年的最后一天——大年夜。在这又冷又黑的晚上，一个光着头赤着脚的小女孩在街上走着。她从家里出来的时候还穿着一双拖鞋，但是有什么用呢？那是一双很大的拖鞋那么大，一向是她妈妈穿的。她穿过马路的时候，两辆马车飞快地冲过来，吓得她把鞋都跑掉了。一只怎么也找不着，另一只被一个男孩捡起来拿着跑了。他高兴地说，将来他有了孩子可以拿它当摇篮。
小女孩只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把。这一整天，谁也没买过她一根火柴，谁也没给过她一个硬币。
可怜的小女孩！她又冷又饿，哆哆嗦嗦地向前走。雪花落在她的金黄的长头发上，那头发打成卷儿披在肩上，看上去十分美丽，不过她没注意这些。每个窗子里都透出灯光来，街上飘着一股烤鹅的香味，因为这今天是大年夜——她可忘不了这个。
她在一座房子的墙角里坐下来，蜷着腿缩成一团。她觉得更冷了。她不敢回家，因为她没卖掉一根火柴，没挣到一个钱，爸爸一定会打她的。再说，家里跟街上一样冷。他们头上只有个房顶，虽然最大的裂缝已经用草和破布堵住了，风还是可以灌进来。她的一双小手几乎冻僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，对她也是有好处的！她敢从一大把火柴里抽出一小根，在墙上擦燃了，来暖和暖和自己的小手吗？她终于抽出了一根。哧！火柴燃起来了，冒出火焰来了！她把小手拢在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊，简直像一支小小的蜡烛。这是一道奇异的火光！小女孩觉得自己好像坐在一个大火炉前面，火炉装着闪亮的铜脚和铜把手，烧得旺旺的，暖烘烘的，多么舒服啊！哎，这是怎么回事呢？她刚把脚伸出去，想让脚也暖和一下，火柴灭了，火炉不见了。她坐在那儿，手里只有一根烧过了的火柴梗。
她又擦了一根。火柴燃起来了，发出亮光来了。亮光落在墙上，那儿忽然变得像薄纱那么透明，她可以一直看到屋里。桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。这时候，火柴又灭了，她面前只有一堵又厚又冷的墙。
她立即又擦着了一根火柴。这一回，她坐在美丽的圣诞树下。这棵圣诞树，比她去年圣诞节透过富商家的玻璃门看到的还要大，还要美。翠绿的树枝上点着几千支明晃晃的蜡烛，许多幅美丽的彩色画片，跟挂在商店橱窗里的一个样，在向她眨眼睛。小女孩向画片伸出手去。这时候，火柴又灭了。只见圣诞树上的烛光越升越高，最后成了在天空中闪烁的星星。有一颗星星落下来了，在天空中划出了一道细长的红光。
“有一个什么人快要死了。”小女孩说。唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她：如果一颗星星落下来，那么，就有一个灵魂要到上帝那儿去了。
她在墙上又擦着了一根火柴。这一回，火柴把周围全照亮了。奶奶出现在亮光里，是那么温和，那么慈爱。 “奶奶！”小女孩叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，火柴一灭，您就会不见的，像那暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树一个样，就会不见的！”
她赶紧擦着了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴发出强烈的光，照得跟白天一样明亮。奶奶从来没有像现在这样高大，这样美丽。她把小女孩抱起来，搂在怀里。她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。
第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。她死了，在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上。小女孩坐在那儿，手里还捏着一把烧过了的火柴梗。
“她只是想给自己暖和一下......”人们说。谁也不知道她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经多么幸福，跟着她奶奶一起走向新年的幸福中去！