《呼兰河传》现实冷酷的诗意童话
以前，我喜欢张爱玲，她笔下的故事多么精致，精致到每一声叹息。而萧红是不同的，萧红是大气的，萧红更是寂寞的。最平常不过的语句像一条悠悠的小河，从容地淌过心灵，进而渗透下空空落落的苍茫。正如茅盾所说，《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。童年往事的欢欣悲伤，呼兰河小城生活的刻板单调，良善愚昧的人们所目睹的一切幸与不幸，都在萧红带着泪的讲述之中。边看《呼兰河传》是边要流泪的，它触动着每一根敏感的神经，仿佛每一个阅读者都成了萧红。
“我一听觉得不大好，赶快就问祖父：‘我也要离家的吗?等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗?’心里很恐惧。祖父一听就笑了：‘等你老了还有爷爷吗?’”就是读到这里，我心中的酸楚达到了极点。书中的结局是后花园的主人都不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。而我童年的故事也有斑斓的后花园，而故事的`延续，我不忍想像。
回老家过的春节是最为落寞的，我的心境一下贴近了萧红。家里的一切似乎都很熟悉，地里仍是长着大片带霜的菜，房屋也仍是红瓦青砖，只不过路宽了，车子多了，桥宽了，河水浅了。门上贴着白联，外老太爷是年前走的。他年轻的时候在中学任职，我出生的时候，他就已经退休了，可说话一直是严厉先生的派头，哪个做事不周全，他都要训斥。对我们这般小孩，却总是拿出各种玩意讨好，小时候不喜他总是念经似的说教，拿了他的好处就跑，他就坐在藤椅上笑。转眼间，喜丧热热闹闹地办了，代替这白发老人的只剩下一张黑白照片，我一下回不过神来。奶奶愈发瘦了，新买的棉衣穿成了肥大的袍子，她看起来像八十多岁，老了十岁。她的脸颊瘦得快凹陷下去，牙齿快要全没了。没生病之前，奶奶一直很要强，家里也收拾得体面。小时候快过年，奶奶炸小肉圆，我在一旁唱歌。唱着唱着，馋虫便要出来，眼睛直直盯着沸腾油锅里翻腾的美味，就唱不下去了。要是夏天，奶奶便用钳子收拾田螺，大锅烙出来的锅巴蘸上田螺炒过的汤汁，再好吃不过。以前房屋中间的大榆树被砍掉了，爷爷靠墙围了一圈鸡圈，门前桃树生病也死了，唯有银杏树在风中瑟瑟颤动。麻雀叽叽喳喳，偶尔飞过一只喜鹊，小时候我听老人们讲了不少有关喜鹊的故事。可这种味道，此般情景，现在往后怕是不会有，老人们老了或是不在了，我也长大了。
书中最值得同情的是小团圆媳妇，无意识违背了“几千年传下来的习惯而思索而生活”的她被一步步折磨致死，丝微的欢唱活泼不被世人容下，冯歪嘴子的幸福生活也被愚昧迷信的人们所诅咒。甚至于对于自己的不幸，他们也只有片刻的悲伤，之后仍是静静地活，春夏秋冬，风霜雨雪。新年我也见到一位童年伙伴，她甚至比我小几岁，孩子却已抱在怀里。她的新房装饰得漂亮，婚纱照挂在正中间，被褥看起来是那么新。她神色愉快地说，年后可能和她的丈夫一起去上海，也可能去别的地方。不知为何，对于早早弃学，成家，外出，我总是在其中体悟出类似小团圆媳妇的悲哀，时代不同，这种悲哀仍是延续的。
《呼兰河传》让我觉得亲近，怀念往事，感思亲人，甚至人生选择。没有谁如萧红般不幸了，可谁的所见不能写成一本《呼兰河传》?