朱自清的背影是写他的父亲，我早先读过，至今记忆犹新，因为记忆我父亲的何止是背影，是无数个父亲身影的反差，而这些反差却是留在我心中无尽的思念……
父亲高大英俊的身姿是当时众所共认的，用我母亲的话来说，虽然他们是父母包办、门当户对七岁就定了亲的，但完婚进门那天，看到父亲那副明亮的眼镜就心醉了，她认为眼镜就是文化，她爱的就是文化人!
当然在我的记忆中，父亲的文化是表现在方方面面的，虽是北京毕业的工科大学生，打网球、弹钢琴都不在话下。我曾写过，很多亲戚的孩子结婚，他不仅是主持人，还是钢琴曲的伴奏者。他思想很先锋，那个时代就建议他们不要叫吹打的.，叫他老陈一手就搞定，还不花钱。舅舅的儿子结婚就是一个轰动东山的事例。
每当我回到家或学校叫我去找我父亲写什么大幅毛笔字时，见到他总是悬案书法的身影。父亲极其爱我，只要见我进来，不管有多忙，也要对我说，给爸爸研磨、点烟，若没烟了，就说，快给爸爸买烟去!
研磨、点烟我都喜欢，更有吸引力的是买烟，因为剩余钱归我买冰糕什么的零食，还说他不会告诉妈妈。我是慈父严母也。
父亲抽烟的姿势十分优雅有范，而且他说烟一吸进口，灵感便来了。那年月还没听说让戒烟，也奇怪，父亲抽了一辈子的烟，却不爱咳嗽，就是“革命”到乡下，只能抽杨树叶烟的日子，也没听说他得过什么病，可他就突然的没活到古来稀的70就突然倒在杨树下，永远的去了……
这是一幕我根本没有看到，却印在我脑海中的深深的影像……
母亲对父亲的关爱更明显处就是仪表，父亲那一身身由由母亲亲自缝制的衣服，实在是太得体了，夏季绸衬衫、春秋毛哔叽、冬季礼服呢，外加呢大衣……
但被赶到乡下后就彻底地变了形象，自然的背头发型成了光头，省了剃头钱;中山装改成了中式衣裤。这当然都是母亲的“创意”，入乡随俗也。
第一次回乡下的所谓的家，就是父亲到高中学校来接我的，母亲给他换了一身洗的发白的旧中山装，带了一顶旧帽子，很干净节俭，比赵本山的扮相好多了，那是母亲不想让父亲到学校给我丢脸。
山路弯弯、忽上忽下，有时一个高坡，还得父亲先上去，然后拽着我的手，往上爬。我本是个生在城市，根本没见过乡村黄土的姑娘，这一路可没把我累坏了，偌大的姑娘了，让父亲给我背着书包，一路还哼哼呀呀地说：“爸爸，咋的还不到家呀?”
父亲总是说：“快了，过了那个山窝窝就到了!”为了给我鼓劲，父亲说我爬坡不愧是个笨猪娃，逗得我咯咯笑一阵子，也解乏。
看到父亲落魄到如此境况，却还那么乐观，我确实不理解，那时我想，要是放在我身上，总得哇哇地哭上它三天三夜不可……
最让我难忘的还是父亲独自走出我们家门的背影……
那是妈妈发现给父亲带的钱票，父亲偷偷地又掩在母亲的枕头下面了，就让我赶紧追出去。
父亲背着从厂里拿回来的一卷铺盖，正在厂区的土路上向前走着。我追上去给父亲钱票，父亲执意不要，还说：“我已经很对不住你们了，留着你们花，回农村修地球用铁锹就行了，用不着钱，粮票在村里没用，有土地还怕吃不上饭?爸爸给你们种玉米，秋天给你们送来……”
看着父亲的身影越走越远，我哭了……
在这条土路上，是父亲把着手教我学会了骑自行车，也是在这条土路上，父亲骑着他的盛茂车，我坐在后面，两手紧紧地抱着父亲的腰，唱着歌，好不得意……
……最难忘的一幕，也是最后一次见到父亲的那天，父亲劳动回来，靠着阴凉的墙闷闷地抽着杨树叶烟。那个非常的时代，我再优秀还是未能走进团的大门，我把这个罪过归于父亲的出身，就生气地对父亲说：“爸爸，你要好好改造剥削阶级思想，好让我快点加入团组织啊!”
父亲说：“这不是我的错，是……”
也许我这篇读后感彻底地走题了，但走题让外孙女就是给我打了零分，我也是只能、只会这么写，因为背影在我的脑海中即是我的父亲!
我的父亲虽早已脱掉朱自清父亲式样的长袍，但他的骨髓里，依然是一位可敬可爱、令我们姐妹永生无尽思念的好父亲!
他似乎没留给我们一毛的遗产，但他的勤劳好学、耿直本分、真实无邪、多才多艺等优良，就是留在我们心中的最珍贵的礼物、最难忘的身影!
今我们又该给我们的孩子、孩子的孩子留下些什么呢?