《边城》的三个悲剧
《边城》是一部充溢着浓浓湘西土味、乡土情的中篇佳作。作者以清丽的笔触，描写了撑渡船的老人与他的孙女相依为命的淳朴生活，以及翠翠与船总的两个儿子的爱情悲剧。这是古今中外最别致的一部小说，是小说中飘逸不群的仙女，它不仅是沈从文的代表作，也是三十年代中国文坛的代表作。
边城之美美在山水，自然的大胆处与精巧处，无一地无一时不使人神往倾心。茶峒地方凭水依山筑城，山清水秀。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小的白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，迫人眼目。近水人家都在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晾晒在日光下耀目的紫花布衣绔，可以作为人家所在的旗帜。秋天来时，人家房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。
一方水土养一方人，沈从文笔下的湘西边城有一种不为世俗所沾染的淳朴自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳朴的品格，他们保持着诚实勇敢、乐善好施、热情豪爽、轻利重义、守信自约，“凡事只求个心安理得”，俨然是一个安静平和的桃源仙境。这里的人民，诗意地生活，诗意地栖居，这是抒情诗，也是风俗画。作品没有惊心动魄的社会巨变和激烈复杂的矛盾冲突，作品风格深远自然，清灵纯朴，和谐隽永，如一幅美丽的乡村图画。
主人公老船夫忠厚老实，重义轻利，一副古道热肠，几十年如一日地守着渡船，不记报酬，不贪图便宜，“从不思索自己的职务对本人的意义”，只是给人以方便为乐，真诚的老船夫同时获得人们对他的关爱。船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事理，正直和平。他的两个儿子天保和傩送在这种良好的家庭氛围中都“结实如虎，却又和气亲人，不矫情，不浮华，不依势凌人”。
这样风光秀丽的自然美景，富有地方色彩的景物，都自然而清丽，优美如画，让人如入梦境，给人以美的享受。这样淳朴的社会风俗环境，才会孕育出翠翠、天保、傩送这样纯美至善的湘西儿女。
《边城》写了三次端午节，每一个端午节都和翠翠的爱情紧密相关。第一次端午节，翠翠在城里看赛船，完了等爷爷，老船夫喝醉了酒回家，忘了接翠翠，天色已晚，翠翠巧遇二老傩送外出，傩送就派伙计送翠翠回家。正是在这一天，两人心有灵犀，暗中生情。
第二次端午节，翠翠因为惦记着傩送，再去看赛船，忽然落了行雨，祖孙两人避雨到顺顺家。遇到上次送翠翠回家的伙计，遇到大老天保，偏偏没有遇上翠翠一直惦记的二老傩送，傩送外出，他的`船正在清浪滩过节，却认识了大老天保。此时翠翠对傩送的爱仍处在朦朦胧胧，似有似无之间，她的爱情世界展现得含蓄、细腻。
第三次端午节，傩送邀请翠翠去看龙舟竞渡。谁知翠翠碰到了王团总的女儿，而且知道了王团总想让女儿嫁给傩送，还用一座碾坊作陪嫁。最重要的是翠翠知道傩送真心爱她，在碾坊和渡船之间，他宁愿选择渡船。
大老天保也看上了翠翠，掌水码头的顺顺，当真请了媒人为儿子向渡船攀亲戚来了。由于大老和二老同时爱上翠翠，两人都对翠翠一往情深，翠翠对大老的提亲没有点头，老船夫认为此事缓一下再说，所以弟兄两人按当地风俗进行“马路决斗”，就是两人比赛唱山歌，谁的歌声能够唤醒姑娘的热情，谁就胜出，这是一种公平竞争的方法。又因为哥哥先走了“车路”，派人来提亲，因此天保不肯先开口唱歌，一定得让弟弟先唱。弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了。便想成全弟弟和翠翠，自己主动退出了这场竞争。他离开了茶峒，驾家中那只新油船下驶，好忘却上面的一切。大老走后，二老有机会唱歌却从此不再到碧溪岨唱歌。又后来得知消息天保坐下水船到茨滩出了事。大老的死，引起二老的自责。船总心情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一个弄死的女孩，又来作第二个儿子的媳妇，因此同二老吵了架，二老坐船下桃源去了。傩送远走他乡后，老船夫溘然长逝。翠翠痛苦悲伤，但并没有倒下，她谢绝船总让他住进他家的好意，像爷爷一样守着摆渡的岗位，苦恋着并等着傩送的归来。爷爷的好友杨马兵主动来陪着她住。翠翠的表现是坚强的，展现着柔中有刚的美，她怀着希望与自己的坎坷命运作持久的斗争。小说以这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!作结束。
《边城》正是通过抒写青年男女之间纯真情爱。祖孙之间真挚亲爱、邻里之间善良互爱、兄弟之间手足之爱来展现人性之美的。当我们被尘世的复杂、丑陋、仇恨弄得疲惫不堪时，我们总会想起边城中的澄静纯明，想起边城中的温暖，想起翠翠的天真，想起爷爷的慈爱......湘西边城已经成为我们所退寻的心灵栖息之地。
从单个人的角度来看，他们都是好人。但《边城》背后隐伏着悲痛，仍然是一部集爱情悲剧、生命悲剧、和人性悲剧为一体的小说。
爱情悲剧：一是翠翠的母亲;一是翠翠。翠翠的母亲。老船夫的独生女，同一个茶峒军人唱歌想熟后，很秘密地背着那忠厚的爸爸发生了暧昧关系，有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去，但从逃走行为看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走的勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死应当无人阻拦，首先服了毒，女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。待到生下翠翠后，却在溪边故意吃了许多冷水，死去了。
翠翠父母的悲剧。也暗示了翠翠的爱情悲剧，让人不免有一点伤感。
翠翠的悲剧在于她生命的能量没有打开，面对爱情，她一直活在沉默和压抑中，这使她接受不到二老爱的信息，也表达不出自己爱的语言。翠翠和傩送自己大多时间在暗恋，缺乏有效的沟通，使他们不能面对突如其来的变故。
翠翠的爱情悲剧说到底是人性的悲剧。老祖父带着对女儿的愧疚，对翠翠的婚事格外慎重。于是，他指挥着天保、傩送兄弟又是车路又是马路地忙个不休，在人性的自然之中，因为夹杂着心机，他绕来绕去，不把话说清楚，使大家沟通更困难了。特别是老大天保之死，船总认为这家庭中的近事，全与这老而好事的船夫有关，虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。
翠翠和傩送的悲剧，也把边民淳朴健康纯性下潜藏着几千年来民族心灵的痼疾——天命的迷信思想暴露无余。他们以为祸患都渊源于冥冥之中的因果报应。对于一些他们无法解释的祸患把它们与人的言行生硬地联系起来，认为人的言行悖于常理势必惹来祸患。敬天畏命，有其积极的一面。但凡事都有个度，一旦超过了这个度，势必引起猜疑、误会而产生隔膜，甚至最终酿成悲剧。
《边城》在结构上独具一格，形散而神不散，用反复叙事，倒叙等写作手法，写出了一个没有高潮、没有戏剧性场面的故事，却让人感受到真实而深刻。
沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他追求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考。他曾经这样描述自己的创作：“这世界或有在沙基和水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造自己的希腊小庙，选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、坚实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”
读沈从文的代表作《边城》，我们会对上面这一段话有更深刻的理解。