沈从文《边城》的悲剧意蕴
《边城》被许多读者看作是“一部证明人性皆善的著作”。“边城”这个词在许多读者心中，已经凝定为“湘西人性美”的概念。然而看看人物命运的结局就会发现，这种说法仅仅看到了作品中美丽的光环，而作品中人物的非正常死亡、离家出走、爱情破灭等无不使作品笼上悲剧色彩。
一、悲剧色彩的表现
翠翠自幼父母双亡，内心无比孤独。虽然有外公无微不至地照顾自己，但是并不能真正理解她作为一个青春少女的情怀。她“看着天上的红云，听着渡口飘来外乡生意人杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。”没有人能体会一个思春少女的感情，所以她感到“这日子成为痛苦的东西了”，她为这无奈的生活而痛哭。天保和傩送为了她唱歌“决斗”，她却毫不知情，只能在梦中希望爱情的实现，现实好像和她毫不相干。最后天保闯滩而死，傩送离家出走，外公为她的婚事忧愁而亡，她却并不能了解这一切的前因后果，只能凄凉地守着渡船，等待心上人的归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”没有人能告诉她要孤独地等到什么时候。
外公因为女儿和女婿的悲剧，在他心里留下了不可磨灭的伤痕。翠翠害怕地痛哭让他觉得莫名其妙，他给外孙女讲母亲的故事，更让外孙女感动不已。对于天保兄弟的选择，他却没有直接告诉翠翠，他既爱外孙女，又害怕她再走母亲的老路，却不能直接说出来。因天保的死造成外孙女的悲剧，他又无能为力，不能向任何人求助诉说，只能撒手而去，可以说他是在孤独中死去的。
天保喜欢翠翠，托媒被糊里糊涂地拒绝回来，他不知道翠翠对傩送情有独钟。最后他知道自己没有任何希望，只能孤独地离开伤心地，最后死于意外。傩送也可以说孤独地追求着爱情，和哥哥的“决斗”夜半唱情歌，却并不为心上人所知。最后也孤独地出走，不知飘泊到什么地方。
所以《边城》使人读后在获得美的感受的同时，又感到一种忧伤、悲凉和惆怅，在文章所描绘的明丽景物和温暖人情上，笼罩着一种似雨似雾的阴湿与愁苦。
二、悲剧背后的意蕴
沈从文是抱着对新的人生和新的世界的热烈追求与向往，才从荒僻、闭塞、落后的湘西赶到大都市北京的。然而，迎接他的并不是一个阳光明媚的世界。目睹的是一群自私、懦弱、虚伪、卑鄙却又是冠冕堂皇、假冒斯文的灵魂，城里人“庸俗小气自私市侩”使他深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。
即便是在湘西，这种古朴的民风也正在消失。沈先生在《长河题记》中说：“1934年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意，便见出在变化中的堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有的那点正直朴素人情美，几乎快要消灭无余，代替而来的是近二十年实际社会培养成功的一种惟实惟利的人生观。”
悲剧的背后隐伏着作者很深的悲痛：古朴的民风正在消失。
《边城》的基调是忧郁的，小说中翠翠的父母因为爱而双双殉情，一身好水性的天保得不到翠翠的爱而葬身鱼腹，傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，后终远走他乡。老船夫因担忧翠翠的命运，以致身心交瘁，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。只剩下翠翠这只“孤雏”无望地等待着情人的归来。
一位诗人曾说道：“人/一生是那么的简简单单/命运/就像空气/看似抓住了/松开/什么也没有。”人们不能驾驭命运之神，常常好人没有好报，这使作家深感痛苦而悲愤不平，他多么希望年轻一代觉醒过来，主宰和把握自己的命运，选择自己的生活道路，不再重演旧日的悲剧。
与鲁迅的乡土小说风格不同，沈从文的作品完全是另一种格调、另一种“味道”。他虽然也写悲剧，写小人物的不幸，但他不是严峻的揭露鞭挞，而是舒徐的展现抒发;是委婉哀怨的诉说，而不是战斗的革命进行曲。《边城》的悲剧是作者对湘西下层人民不能自主命运的感叹。
拓展阅读：《边城》读后感
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
拓展阅读：沈从文《边城》语录
凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。——沈从文《边城》
我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰.——沈从文
我走过许多地方的路行过许多地方的桥看过许多次数的云喝过许多种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文《沈从文家书》
有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。——沈从文
我就这样一面看水一面想你。——沈从文
在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。——沈从文《边城》
该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言——沈从文《边城》
有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。——沈从文《边城》
一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。——沈从文《边城》
我走过无数的桥，看过无数的.云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。——沈从文
生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。——沈从文《沈从文家书》
我明白你会来，所以我等。——沈从文《雨后》
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸……——沈从文《湘行散记》
人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。——沈从文《边城》
日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。——沈从文《边城》
水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。——沈从文《边城》
这个人也许永远不回来了，也许明天回来——沈从文《边城》
值得回忆的哀乐人事常是湿的。——沈从文
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。——沈从文《边城》
一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。——沈从文
像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。——沈从文《边城》
《边城》观后感
看到《边城》这两个字和影片刚开始的画面时候，我以为是一部反应城边人民生活很苦的电影，不觉得很好看，但里边的故事情节渐渐吸引了我，就顺着看完了整部电影，故事的结尾并不是令人很满意，是我不想看到的结果。
故事是发生在湘西美丽的小镇上，女主人公与年迈的祖父生活在一齐，两兄弟同时喜欢上了美丽的女主人公翠翠，而女主人公翠翠，从一开始就喜欢上了二老，本以为有情人会终成眷属，但在大老和二老两兄弟追求翠翠的方式不同，最后大老毅然离开，为了成全弟弟，却在外出闯荡的途中，翻了船，掉进水里，再也没有上来。弟弟感觉对哥哥的死有职责和愧疚，翠翠也没有明显的表示，父亲逼他取一个有钱人家的女儿，无奈之下，离开了翠翠。祖父年纪已大，因为担心翠翠的婚事和将来的幸福，承受不住压力，在风雨之夜，离开了翠翠。二老离开以后一向都没有去过，她一向在等待着，也许一向都不会来，也许明天就来了。
剧中小镇上看到的是人淳朴善良、勤劳、友善和平的景象。《边城》用人性描绘了一个瑰丽而温馨的“边城”世界，那里人性皆真、皆善、皆美，由每个人身上所焕生的人性美、人情美营造了这个世界，那里看不到邪恶、奸诈和贪欲；那里有贫富区分和社会地位高低的差别，但他们都互相亲善着、扶持着；那里也有矛盾，但那决不是善与恶的冲突；小说结局是杯具性的，但也绝非是奸邪之徒所致。边城的人性美固然成为人们歌颂的对象，这座远离喧嚣尘世的小城赋予了它的子民人性美，但在这完美的背后，是这座小城封闭落后的凄凉，是多少年历史积淀下来的阴影，是整个古老的民族性格的缺陷。翠翠、爷爷、顺顺一家，他们都没有错，错的是这个美丽的小城，这个平静的小城，这段自由的、朦胧的感情既然发生在这座小城，无论是在谁身上，那么它注定是残破的，注定只剩下遥遥无期的等待！只有改变小城，才能改变故事的结局。