读了《边城》有感茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献；到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……
初读了《边城》，赞叹于茶峒的淳朴的民风。坚持要给过渡钱的渡客，坚持不要过渡钱的、会去买烟草和茶叶送给渡客的老船夫。这里的人如这里的风景，纯净美好，质朴真诚。
作者的行文如潺潺流水，细细的淌着，没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但就是这样的文风，却能够深深的深入到人物的内心深处。衬托出一座纯净的边城。
在苗族居住的茶峒，既有通过媒人上门求亲的方式——所谓的走车路，也有男子站在溪边、山崖上唱歌给女子听，一人独唱或二人对唱，在唱歌中了解和认识对方，知道或分手或结亲——所谓的走马路。这后一种方式，表现了湘西民众在婚姻问题上的宽容和自由，也反映了这块地方人们善歌的才能。
《边城》它不仅仅是一部描写民风、景色的小说，它更是一部堪称绝美的爱情悲剧。翠翠，是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。他对填报兄弟的爱带着少女的羞涩和幻想，或者说这种爱似乎一直是以梦幻的形式出现的。
在梦里，她“听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵”，于是她“像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在梦中才能品尝到爱情的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能“痴痴的坐在岸边”，凄凉地守候，孤独地等待。
从翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那种美好生活的渴望与追求。因为她的淳朴，他无法拒绝大老，也无法向傩送表白，但傩送驾船远走后，她又矢志不渝地等待心上人的归来，爱的那么坚定执着。一个弱女子，满心盛的都是“爱”。
作者说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”给读者留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼。也许冥冥之中真的有岁月轮回，母亲的悲剧在女儿身上再一次重演，但不管未来会怎样，自己的未来终究要靠自己去争取，但愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔莫及的泪水，而是应属于她的那份幸福。
我总在想，为什么这个小说叫做“边城”？是不是沈先生在心中在守护着什么？在怀念着什么？但这恐怕只有沈先生自己才知道了。
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
白塔之下，渡船焉在
一座白塔，一个老人，一个孙女，一只黄狗。这就是沈从文笔下的边城。
很多人会把这座僻远的山城看作那遥远的桃源乡。边城的山是青墨色的，边城的水是秀丽的，边城的人善良，纯朴。
那白塔属于边城，那老人和孙女也属于边城。合上扉页，亲身感受，我仍然会想起那位撑渡人，那个执拗而幽默的老头儿，那位慈爱而善良的祖父。
他爱孙女翠翠，宠她爱他，想一辈子守护她。翠翠是祖父一手拉扯大的。爷孙两相依为命已经十多年了。他带翠翠去看端午赛龙舟，为翠翠吹起悠长的唢呐，了解翠翠细看新嫁娘的心思。他是位好祖父。
他一辈子都在撑渡，已经干了50年了。尽管他也不知道自己虽然渡人但是否能渡己。每天无论风吹雨打他都守在岗位上，因为他知道，自己的责任他也知道，渡河人的焦虑和无奈。已经70多岁了。老船夫似乎还保留小孩儿的心性。在坚定拒绝了商人的钱后，又玩笑似的留下一枚钱币给翠翠，为了向翠翠呈现自己还不老，他故意紧握拳头，尽量让那只苍老的手看起来更年轻。他是位好撑渡人，一位有趣的撑渡人。
撑了一辈子的船，在他心里，船就是他，他就是船。
明媚的阳光下，老船夫的笑脸像一朵历经沧桑但依然灿烂的菊花。但又有多少人知道，笑脸下的悲伤？
翠翠的母亲，也就是老船夫的女儿。爱上了一位军人，最后为情而死。留下年幼的翠翠。翠翠渐渐长大了，但他额。其实他很清楚，自己已经没办法再守护翠翠。他也担心，翠翠母女俩会拥有相同的命运。这一切，孙女士不知道的。就像是那天晚上在渡船里谁也不知道另一个人的记忆所止处。
然而悲剧还是发生了。天宝死了。傩送走了。顺顺不接受翠翠成为他的儿媳。老船夫操了一辈子的心，但现在，心累了，心碎了。
在那个暴风雨的夜晚，白塔倒了，船飘走了，老船夫死了。我想他一定还有太多的不甘，太多的牵挂无处申诉。然而，他还是走了。
因为《边城》毕竟不是一篇童话。它是一部小说，一部真实的小说。因为真实，所以悲哀。
“怕什么？一切要来的都得来，不必怕！”这是老船夫的一句话，虽然透露出了坚强与勇气，但也隐藏着一种对人生的无奈吗？很多时候，我们真的无能为力。
但《边城》却是通过抒写青年男女之间的纯正情爱、祖孙之间的真挚亲爱、邻里之间的善良互爱来表现人性之美的，虽然当时那里仅仅是一个落后的小村镇。
“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”这是沈从文先生自己的看法。以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。这些事情在我们现在看来是无法理解的，但这却是当时最真诚动人的表现，从文先生让我们了解了湘西人的人生方式，想以此让我们重建民族的品德和人格。毕竟在当今社会下，那么真诚动人的感情不知道还存不存在，人与人之间的隔阂越来越深，越来越大。
如今传统美德受到破坏，甚至在传统美德的外表下，物欲金钱主义、腐化堕落的现实在疯狂快速的涌动，污染了整个社会。
湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足？没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。
我们每一个人都需要爱，可是爱也可以成为一种负担。
结果并不如每个人想的那样“翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人海誓山盟、卿卿我我”。后来，也就是故事结束的时候了。傩送的不辞而别，顺顺家的冷眼相待与爷爷的死使翠翠变得完全孤独，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影，她依然在执著地守望……傩送也许永远不会回来了，也许"明天"就会回来！
没有爱！
但生活也就这样继续下去了。大仲马不是曾在《基督山伯爵》中如此作结：“请记住：等待和希望！”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性美的绽放。
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。
我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却是在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本就是静谧的；这破旧的渡口原本就是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他！
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢？谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜！我是沈从文吗？我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力！不过残缺也可以是一种美吧！尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等……
“美丽总是令人忧愁的”。
凤凰城外的清澈河流，孕育了无数的生命。这里是起点亦是终点。
初读《边城》，我知道有一个名叫茶峒的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。我清楚地看见那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，它像诗像画更像沈从文的心。
爷爷、渡船、黄狗、是主人公翠翠平凡的一生。
“翠翠在风日里长大，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物”。谁曾想到这样一个单纯明净的十五岁少女春情初萌而又茫然无依、说不清道不明的凄楚与忧郁。沈从文以朴素而又富有诗意的笔触轻轻点染翠翠的一生的朦胧与期待。
翠翠是母亲与一个兵士的私生子，父母都为这不道德、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠则又步入父母的后尘，成为了下一个爱情悲剧。
生活中有许多失之交臂的事情，而这一切尚未发生就已消失的爱，总是有原因的。
我不明白为何爷爷要木讷和犹疑，更不理解船总顺顺为何对爷爷产生误会。或许人在根本上是无法沟通的。
《边城》这本书以闲谈的亲切平和语调，叙述乡间的人情世态，在从容舒展中抒发对乡土的情感、对生命的爱。在命运面前，我们无法改变，只得以一种无助与无奈的忧伤。生命是火热的，也是悲悯的“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来”。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。翠翠生命里的空白，当是无法弥补了。
我隔着那清澈河流，我不禁担心翠翠的命运，会不会如白塔一般坍塌呢？
在许多的不确定中，作者给了我们一个不能兑现，却能给人一点安慰的幻想。
或许他们会共赏一轮明月，共饮一杯浊酒，又或许永远地天各一方。我，选择相信美好。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
《边城》是沈从文的代表作，小说中的一切都是那样的纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
在风光秀丽、人情质朴的边远小城茶峒，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公年逾七十，仍很健壮；孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥也喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲未果。而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱哥求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送的归来。一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。
一个勤劳、善良，一个蔑视权财、责任感强，为什么他们的爱情却以悲剧告终？我一次又一次地不愿相信，可是小说结尾依旧是那样——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。因为这样，我们不禁为翠翠的命运担忧，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？翠翠与傩送的爱情悲剧，既反映了湘西淳朴善良的人们身上伟大而又平凡的人性之美，又反映出他们在“自然”、“人事”的偶然变故面前，不能把握自己的命运，一代又一代重复着悲哀的人生，寄托了作者对个人命运悲剧和民族品性堕落的隐痛。
虽然翠翠与傩送的爱情让我伤心，但是小说还有一个人给我留下了深刻的印象——天保。他个性豪爽、慷慨，他和弟弟同时爱上翠翠，两人唱歌“决斗”，但是他因为自己先提了亲，“作哥哥的走车路占了先”，一定要弟弟先唱；弟弟“一开口”，他知道自己不是敌手，就很大度的成全了弟弟，充分表现了他们的手足之情。后来他外出闯滩，一是为了弟弟幸福，二是为了消解自己心中的失望和难过，“好忘却了上面的一切”。最后意外遇难，可以说他是为了亲情和爱情而死。
翻开《边城》，那样的场景再一次浮现：茶峒，小河，河边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，河边的小船开渡，夕阳西沉，小船收渡……
周末，独自一人站在窗边。手臂中抱着那本《边城》，心中有种说不出的感觉。凝视着远方，隐约中，仿佛听见了那此起彼伏的山歌。它是如此的悠扬，从遥远的湘西飘来，将来自那茶峒小镇的那份纯净也带进了我的心中。
《边城》是沈从文著名的中篇小说。讲述了一个发生在湘西茶峒镇的唯美的爱情故事。主人公翠翠是一个天真善良、温柔清纯少女。她与身为老船夫的外公相依为命。在端午节那天，她无意中与一个青年相遇——他就是傩送。翠翠在心中暗暗爱上了这个青年，而青年也喜欢上了这个善良、清纯的女孩儿。但这两个少男少女都将这朦胧的爱意藏在心里，并未说出口。
然而，命运充满了戏剧性。
傩送的哥哥——天保也爱上翠翠，并准备娶她。而父亲要求傩送娶一位大家千金。但傩送深爱着翠翠，他宁可放弃磨坊去继承一条破船，也要与翠翠在一起。于是，他们兄弟俩决定用最浪漫的方式竞争：唱山歌。哥哥谦让给弟弟，让他先唱。可当弟弟一亮嗓子，他便深知自己不是弟弟的对手。他便微笑着退出了。
读到这里，我原本以为故事会像以往的故事那样：弟弟傩送与民女翠翠幸福地生活在了一起。可当我读下去才发现，故事并不像我想象中那样简单而那样美好。
天有不测风云。哥哥天保在外出闯滩时不幸遇难，而傩送认为哥哥的死是他造成的，十分内疚，不知去向了哪里。一直为翠翠操心的外公也不幸地去世。最后，只留下翠翠孤独地在江边，静静地等待着傩送的归来……
我不禁为他们的悲惨命运感到悲哀。同是追求爱与美，为何他们却要付出如此的代价？也许，这就是命运。但它给我们更多的，是书中淳朴的民风以及对真爱执着的追求。傩送为了真爱，放弃了富有的机会；而翠翠也为了真爱一直守候在江边。这些都体现出了他们对美好的追求与向往。还记得茶峒的人们互相打趣的场景；还记得翠翠与爷爷相依相偎的背影；还记得端午时节茶峒人民欢庆时的表情……这一切的一切都这值得我们去细细地品味。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”希望翠翠能在这期望中等回“这个人”，等回应该属于她的那份爱。
看完了沈从文先生写的《边城》，颇有些情绪，故小写以记之。
沈先生的文字，美如溪水，一路细碎地奔淌着，沿途的景色甚是沁人；带有淡淡的忧伤。他所描绘的湘西小镇，古朴纯真，淡淡的，甜甜的，置身其中，似乎画中人都已然忘记了时间。清新的爱情，唯美的旋律，在沈先生的笔下那么的深切可感，那么的动人心扉。
书中的世界仿佛静止。
时间在走，岁月在长；翠翠从一个小雏孩儿长成了14岁的娇羞少女，眉清目秀，活泼可爱。她是自然的孩子，有着自然赋予的神气，自然映照的明眸。
顺顺家的孩子，老大天保，老二傩送，竟同时喜欢上了这个摆渡人家的女儿。对天保来说，“车有车路，马有马路”，车路不通，马路不擅，愤而离去，不幸遇难；对傩送来说，是碾坊，是渡船？是爱情，是兄弟情？生活之累在于选择，他难于抉择，亦选择了离开。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来……”
是喜是悲，画中人自知。
可是你说，傩送会不会回来呢？那睡梦中的一把虎耳草几时再得一见呢？
书中的爷爷，守了渡船50年的爷爷，在雷雨将息的夜晚死去，留下翠翠一人，哭成了泪人儿。但我相信自然给她的力量会让她勇敢坚强地承受生活，我相信清纯质朴的湘西女子会撑起那一只渡船，不管傩送回是不回，她都还是那个快乐的翠翠，清澈的眸子，温柔的心。
沈先生后来写说：“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一件可怜的事情。一个人记得太多事情真不幸。知道事情太多也不幸。体会到事情太多也不幸。”但我想，人生之美不就在于经历吗？人事纷繁，要紧的是自己能有一颗平和安静、强硕壮实的心，风雨再大，亦能安之如怡。大学四年，到现在已经匆匆过了将近一半了，未来还有一半，该怎么过？
这个问题许久之前就想过，当时没有答案，抱着走一步是一步的心态；到现在，我不得不很惭愧地说，仍旧未知，仍旧不知道未来该怎样走，不知道过了今天明天该为什么而奋斗……书中的生活太美，如云烟，如雾霭；现实的生活太难，如追日，如填海。我要怎么做，才能使自己的心灵强大？
《边城》这本书读过好多遍了，第一本《边城》是生日的时候同学送的，封面还有祝语，第一次看完用铅笔在书上留了很多记号，写了很多深刻的句子，直到毕业我才拿出来看第二次，发现了那些画过的痕迹。后来断断续续看过几次，在深圳的时候还买了一本新的，只是不知道为什么再也找不到了，前段时间又买了一本，原本也没有打算再看，连塑料膜都没有撕开就带回家去了，那天在家准备收好，顺手拿起来，也就开了个头，既然已经开始看了，总要看完的。
《边城》并不长，很薄一本，字数不多，但是故事却回味无穷。我最早看的时候觉得湘西的茶洞真像传说中的世外桃源，景那么美人又是那么朴实，在那里生活似乎很惬意，不需要想很多，大家都那么和睦那么坦诚。大概我以前是不懂爷爷的那份心思的，只是觉得爷爷想太多，又不够坦诚，只会旁敲侧击试探翠翠和二老，很像不招人待见的老头。现在似乎能明白一点了，他是怕了，他害怕翠翠会像她母亲那样，再丢一个曾孙给他，他老了，已经没有办法承受住这样的打击，也不可能再抚养一个小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足够的爱，可是他已经没有足够的岁月了，他硬朗了一辈子，终究还是赢不了天，他不得不变成这样的小老头，他需要变成这样。我不止理解，甚至开始同情他了，老天没能让他看到翠翠的好结局，我也觉得挺难过。
大老和二老，不止顺顺偏心二老，连作者也这样偏心他的，大老实在，二老更多带着浪漫情怀，他有很多的闪光点，就像电视剧里的男主角，相貌堂堂且身手不凡，又那样有情趣，宁愿要“渡船”也不要“磨坊”，确实是正宗的男主角了。
为什么那样好的人又都钟情于翠翠呢？除了美，总有别的其他原因吧，是啊，这样的翠翠又有谁会不喜欢呢？那样美那样天真那样可爱又那样质朴，就像一朵长在深山里一尘不染的洁白的花，谁能不爱？作者自然是爱的，大老二老自然是爱的，你也爱，我也会爱，这就是作者呈现给我们的。有人甚至会怀疑，是否当真会存在翠翠这样的人，可是要是没有，作者怎就想象得出来这么美好的一个形象呢？我不知道翠翠的结局当是如何，或者作者也不知道，但是我们都希望二老在“明天”就出现在翠翠的门前，为她唱那未完的歌。
第一次读边城，是不完整的读，准确的来说是看了一遍电影，当时的感受是由于爷爷的迂腐和翠翠的扭扭捏捏造成了整个故事的悲剧。
这次，当我再次拿起边城，细细品读其中的滋味，感受到的是一个美丽的故事。这个故事发生在一个美丽而又淳朴的地方，发生在淳朴善良的人中间。美丽的茶峒啊，这里民风淳朴，风景如画，这里的人如水一般纯净。
爷爷已经历过一次女儿感情的不顺，心中最挂念的就是翠翠了，当他知道大老和二老都喜欢翠翠的时候，心中想的也不过是依着翠翠的意思，不妨碍翠翠的选择。奈何他说话弯弯绕绕，不直截了当，反倒弄巧成拙，本是一桩喜事，弄得乱七八糟。
第一次看边城，我怪翠翠的扭扭捏捏，为何不说出自己内心的想法。当我再次读这个故事时，我原谅了翠翠，并理解的她的处境。这是自然孕育出的女子，她善良、单纯、有天然的女子的娇羞。从小与爷爷相依为命的她如何懂得怎样处理感情的事情呢，况且爷爷也未能给她做出正确的引导。直到最后所有的事已尘埃落定，她才知道事情的来龙去脉。
大老和二老是茶峒代表性的青年，说话做事爽朗，为人正直。当兄弟之间发现喜欢上同一个女孩子时，没有反目成仇，而是坦坦荡荡地说出来，公平竞争。很喜欢傩送身上那股青春洋溢的朝气，磊落的为人。第一次读，到结尾时，我以为傩送生了翠翠的气，所以出走，为此还暗自伤神，再次回首，才品出，傩送是因为时势，在那种情况下，船总定是让他娶王团长的女儿的，一方面是父命和大哥的死，一方面是心爱的女人，最终他远走他乡，但我相信，或者说是希望，“明天”他会回来的。
这是一个人美丽的故事，不用去追责究竟是谁造成了它的悲剧，因为这就像是我们生活中处处存在的遗憾一样，没有人想要这样的结果，但每个人都是促成这个结果的一份子。在这个美丽的地方，在这个淳朴的地方，这个故事还没有结尾，“明天”他会回来的，然后继续这个小城的安详与幸福！
边城，是一首哀婉凄美的田园牧歌。它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展示了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。
在依山傍水的边城碧溪边的白塔下，住着一个靠摆渡为生的老船公及和他相依为命的外孙女翠翠，他们过着勤劳而安闲的生活。老人不愁吃穿，心中唯一操心的是为活泼可爱的翠翠找个好婆家。掌管水码头的船总顺顺有两个儿子，同时都爱着翠翠。大儿子天保托人捎话给老船公提亲。而翠翠不爱老大，却很爱他的弟弟傩送。船总有意让老大娶翠翠，盼望老二能够和有一座有崭新碾坊陪嫁的王团总的女儿结婚。当兄弟两人发现同时爱着翠翠时，哥哥天保就主动退让，乘船离去，不想途中失事，不幸淹死。老二在心中爱着翠翠却得不到她的理会，家中又逼迫他接受新碾坊，于是赌气之下就离开了桃源。老船公忍受不住这沉重的打击，在雷电暴雨袭击的一个夜晚，悄然死去。翠翠接替了外祖父的事业，继续撑船摆渡客人，她怀着对老人的哀悼和对傩送的挂念，带着“软软的、酸酸的心”等着，等着。
等过第一个秋，等过第二个秋，等着等着，等到哭了为何爱恋依旧，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等到了最后，竟忘记了承诺。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的；这破旧的渡口原本是残缺的；这时间流淌的故事，原来是没有的；然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用“等”谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他……
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。离开了，不会再回来。等待，一切都是等待。缘分，命中已定，其实等待也是一种意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢？你静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。
翠翠，我希望你不要害怕等待，因为经过漫长的等待，见面的那一刻会更加幸福；我希望你能喜欢等待，因为等待能让你感觉你正与他一步一步相遇；希望你能喜欢等的味道，它是时间，记忆沉淀而酝酿的美酒，时间越长，味道越浓，回味越无穷……
傩送，我希望你不论走多久，不论走多远，都一定要回来，回到这个渡口。这里有一个人在等你。她会一直等下去，等下去。她是多么希望下一个乘船人就是你。
流水坠月，遮不了山的青葱；寂静忆风，盖不了水的闲适；时间流淌，带不走你对他的等待。你一直在等，一直地等，等着他再次出现于渡口。
“这个人也许永远不会回来了，也许明天就回来……”
等一个人多美好，即使只有回忆在风里残破，飘落……
假如不是那一夜的风雨，或者糊口仍将在平庸中继承。那方才萌发的恋爱的动机，或者还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠独一的亲人——祖父。或者他就是为这里的渡船而存在吧，以是当渡船被冲走时，作者给以了他们俩沟通的运气。生命就是这样，总会有灭亡，也总会有继承。一如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会呈现。正如担任了祖父遗志的小孙女一样，如故在做着摆渡人的工作。
没有大张旗鼓的古迹，没有浩瀚光鲜的人物，乃至单纯的恋爱壹贝偾方才萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平庸之中，作者向我们展示了一幅舒适的糊口画面。如山间的溪水清流委婉，如天上的白云轻飘悠然。但却是糊口的真谛。这就是我所读到的《边城》。
在这内里还潜匿着一段恋爱的悲剧故事，就是翠翠的怙恃。固然没有正面报告，但仍能给人震撼。故事的末了是悲剧性的，只剩下这个孑立的小女孩，守着孤傲的渡船。然而悲剧更能传染人的心灵。由于悲剧意识是任何一个成熟的民族，任何一种成熟的文化中所必需具有的。
小说的三要素人物、情节、情形，在这一篇中依我看是情形形貌最为乐成，并且它为情节的成长，人物的刻画起了重要浸染。
时间总由清澈流向浑浊，然后，又从浑浊的边缘处透漏出一丝怀旧的泪光，那是遗留在脑际久久不能消逝的一种眷恋，亦是感怀时光匆匆而过却无以名状的一丝遗憾……
也许，在很多年以后，你还会想起这么一个地方——凤凰，那里曾给过你期盼与欣喜。或许，在那烟雨朦胧的水面上，在那枯黄败落的秋叶上，在那光滑静默的青石板上，你依稀可以听到一声沉重的叹息。或许，在风雨飘零的夜里，在那幽深孤寂的小巷里，你依稀可以看见一个老人颤动的孤影。
也许，在很多年以后，你还会记起这么一个人——沈从文，他曾用一种既恨又爱的笔调刻画了湘西的人情冷暖，世态变迁。而如今，他却又留下了一个让世人追逐的梦——《边城》。他以一颗热切的心安息在沱江边上，那里只有山泉绿树、鸟鸣虫吟为伴，简易素朴的石碑是他留给世人最后的绝笔之作，沱江的潺潺水流是他坦然低唱的一首警世哀歌。
当你带着《边城》的梦，风尘仆仆的奔赴凤凰，而当你去过了凤凰，并带着凤凰的现实又重新回到沈从文勾画的梦中《边城》时，你也许会有这样的疑惑：到底是凤凰因沈从文而名著，还是沈从文因凤凰而不朽？这里没有唯一的答案。也许，沈老也不曾想过。
与世辞别二十余载，然而，还有无数陌生的过客，慕名而来，伫立在沈老的墓碑前，送上一束鲜花。游客们这种不约而同的真挚情思，必定是在坚持着或守望着一个似真似幻的梦——边城凤凰。这个梦，曾因沈从文先生的勾画与现实神似而变得临近，但如今却又因现实的破碎而变得更加遥远。游客们高高兴兴地来，却又悻悻地离去，没能寻到最初设想的安慰，却装了满腹的苦水。可是，城市里的男男女女却依然不知疲倦、不听劝告地从五湖四海虔诚而来，冲动莽撞，以致打碎了期待已久的梦。
难道真有一个清晰淡雅、淳朴寡欲的世界？也许有。这个只有沈从文先生知道。
城市里的人整天忙忙碌碌地穿梭于高楼林立之间，奔波于平滑笔直的柏油路上，安立在四季舒适的空调温室里，当他们从沈从文先生虚构的故事里，开始遥想这么一个梦幻与现实巧合相遇的凤凰古城时，一种顿然开朗的欣喜感沁入心脾。他们想从喧闹浮躁中全身而退，然后隐没于略带寂寞的古城小镇。白天，临窗而坐，酌一杯清酒，看江中泰然的渔夫，听着那竹篙与江水拍打时清丽的哗哗声。晚上，徒步江边，看渔火闪烁，听着酒家里的稀落耳语，眺望着异乡的皓月。把烦恼忘于脑后，把身心寄托于清闲与宁静，这是何等的惬意！
可是，他们看到的却只能是一个与想象中相差太远的地方。当一串串的五颜六色的彩灯被嵌在每家每户的屋顶上的时候，凤凰就已经失去了黑夜里的那份神秘。当一个个酒吧一窝蜂地占据了沱江两岸时，凤凰就已经失去了昔日的宁静与清闲。当大街小巷、老老少少都步伐匆匆，忙忙碌碌地追逐着计算着一丝一毫的金钱利益时，凤凰就是去了骨子里的朴素与单纯。游人们离凤凰近了，可他们的心却离凤凰远了，现实中凤凰的陌生感带给了他们失落后的深深感叹。
沈从文先生虚构的边城也许只是一个象征之地，《边城》中的真与善也许只是我们人生旅途中应该一直追逐的方向。
当你再一次来到沈从文先生的墓碑前，你可能会理解墓碑上的这句话：“照我所思，可以理解我；照我所思，可以理解人。”这是每一个墓碑前的过客必定会轻声吟诵的一句话。人生在世，难免会有沉浮跌宕，在艰难困苦中认识自己、雕刻自己，最终欣赏自己，也不至于辜负了半生光阴。从沉浮跌宕中平静下来，回味一路走来的点点滴滴，豁达的心境便驰骋于天地，世间恩情真善猛然间浸入心怀，坦坦荡荡，洒脱超俗，这样也不至于穷途末路，落得个遗臭万年。这也许就是沈从文先生《边城》所要告诉大家的最真实最虔诚的人生道理。
其实，每个人都有自己所向往的“边城”，沈从文先生自己也是一个向往边城的人，可是他已经走进了边城，因为边城早已经住在了他的心中。他回到凤凰，只想魂归故乡。他不想给世人留下断残的现实，却不料留下了一个误解后的念想。
一群群远道而来的人们，带着虔诚的心，畅游在他所勾画的梦中，欢声笑语，充盈耳畔。可是，梦醒之时，却凄凉满地，失望连连。
我想，从那一刻起，当第一个仓皇的脚步走进凤凰时，沈老就开始走向孤独了。在某个能听得见泪水滴落的夜晚，沈老从耀眼的霓虹灯下走过，并在昏暗中留下孤独的背影……
《边城》这部书我很早就看过，但从这两天的重读效果看，当初似乎没看懂多少。
湘西的小镇边城，美丽、纯净、朴实的代表和最佳写照，自然和人互相握手的友好产物，在一片如诗如画的美丽山水中间世世代代生长着的村民，似乎从精神到灵魂都融入了山的清新与水的淡雅，人们的生活没有收到外界现实环境的影响，人性也似乎没有受外界物质精神的束缚。在小说里，作者塑造了一群闪耀着人性美的理想人物，既不同于鲁迅笔下孤寂的斗士，也不是老舍文中无奈的贫民。庄严、美丽、虔诚、友善、诚信，以至于对于外界的物质文化的轻视和不屑，一切都充满了善，闪耀着人性的光辉。却又善良的如此清雅自然。呐喊的狂人到了这里也会悠闲的漫步于边城的小巷；福海和祥子也会放下手中洋车的手柄，做在街边一边看着人来人往，一边抽袋烟。
但细看之下，这个“世外桃源”似乎又不是完全的超凡脱俗。全书中也表现了重利轻义的外来文化，这可能是沈先生对现实的无奈，以及对人性的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊。无论大佬、二佬、爷爷，甚至沈从文本人，所有人都无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。碾坊的出场，就是作为物资财富的代表出现在原本恬静的边城生活中，所有人都开始犹豫，开始迷茫；或者逃避，或者无奈。在物质文明和精神文明产生了矛盾冲突后，所有人都没有解决的方法。结果，当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时，当每一位读者都开始从心底里期待那份美好的到来时，却出现了这样那样的阴差阳错，似乎是可以避免的偶然，但又像是命运必然的安排。最终，小说中一切的美好只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，只留下孤零零的翠翠独自在河边孤零零的等待。一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。
经济基础决定上层建筑。许多时代的人们都在追求人性化的社会，但从来没有一个成功的，也根本不会成功。社会需要发展与进步，如果没有物质基础和经济基础，社会根本无法发展，人性虽然没有了欲望但也没有希望，理想最终只能剩下空想。所以，在沈从文先生所描写和追求的人性美社会中，有其无法避免的局限性和不足，这是沈从文先生看得见，却无法改变的问题，也是《边城》中的迷茫。
二佬傩送的出走是全书留下的一个悬念，作者只是，或者只能用时间和翠翠的等待来解决这个问题。但是如果按照当时的社会，二佬的出走有什么结局？以鲁迅小说的思想，二佬的出走无疑是三种情况：死了；堕落；饱经风霜后无奈的回去。所以，作者追求美好社会，就好比祖父希望翠翠有好归宿，极度爱护，极度重视，但因为爱之深而总是莫名又无奈的产生偏差，似乎无论如何努力，最终无法达到目的，只能剩下遗憾。沈从文先生不是政治家、军事家，不是孙中山，不是毛泽东，他可以见到问题，但无法解决。
“边城”式的乡土气息，那种传统意义的人性美，在与社会的物质文明冲突后，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？我十分向往和感慨那种原生态的人性美，那种高尚纯洁精神文明，正是这个社会从形成到现在一直缺失的精神美。但同时又必须承认，社会在发展，物质在进步，一个非物质化、非社会化的意识形态难以发展下去。像祖父那样死去，像翠翠那样等待，像二佬那样出走，似乎只有这三条路去选。或许会得到拯救，或许只会留下一些痕迹。总之，如果无法改变这种情况，翠翠就只能在纸上等待，二佬也绝对不会回来。
结尾处翠翠孤独、无奈的等待二佬回来，也可以视为作者的写照：无奈的等待着一个美好社会的真正到来。
人性真正解放的日子，是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
《边城》是一篇由沈从文写的短篇小说，该故事以湘西的小城镇，小村落为背景，以翠翠与天保和傩送两兄弟的爱情为线索，把沈从文先生心目中的美好的湘西世界完美地展现了出来。
女主人公翠翠，是一个与外祖父相依为命的十四岁女孩。她与外祖父单独住在溪边白塔前。外祖父以撑船过渡为生，偶尔受“茶峒”小山城里的居民周济。
城里的船总顺顺有两个儿子，老大天保，老二傩送。他们俩分别在端午节上认识了并喜欢上了翠翠。两兄弟在月夜下唱歌。傩送获得翠翠的心。天保退出，外出闯滩，意外死去。傩送觉得对不起哥哥，于是开始疏远翠翠，也外出闯滩，一去不复返。
外祖父在一个风雨交加的夜晚死去，翠翠独自守着白塔，等待着傩送的归来……
我非常喜欢这篇小说的语言风格，它古朴，淳厚，朴实无华。沈先生用最常见的，最普通的字眼，描绘了一幅浪漫，细腻的图画，构成了一曲哀婉动人的乐章。无须雕琢，无须堆砌。所有的字词像是随意丢下的，却处处能泛起浪花。
我知道，作者并不是用字词等在外的东西吸引读者的，而是用内在的感情打动每一个阅读它的人。感情是随着简单朴素的文字流出的，简单的文字也透着光芒。如同溪水顺着山谷流出，单调的山谷就变得有生机。
所以，从字里行间可以看出，沈先生是一个可爱的，祥和的，内心充满爱的人。他笔下的边城就是他的内心世界。他的语言不犀利，不极端不似鲁迅先生的“横眉冷对千夫指”。在上个世纪二三十年代那样一个动荡的，黑暗的，迷茫的时代。能保持内心的祥和是很不容易的。
边城，是作者的故乡，是坐着的内心世界，是作者的理想王国。《边城》一书，体现着浓浓的湘西世界的地方特色。书中的边城，是一块神奇的纯净的野性的土地，书中的人也同样如此。女主人公翠翠，是一个天生地长的精灵。他从小就生活在那里，单纯，可爱，烂漫。男主人公天保，傩送是热情健壮朴实的湘西汉子典型的代表。外祖父，船总顺顺，驻军将士，就连“茶峒”卖肉的，卖茶的，卖酒的小贩都透着一种淳朴，善良的人性美。
全文是以一种淡淡的哀伤为基调：天保丧命，外祖父死于风雨交加的夜晚，翠翠孤独地守着白塔，孤独地守望。虽然很伤感，但作者以一种温柔的笔触把这一件件事情描述了出来。没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。只有默无声息的哀伤。如春夜里的雨，于无声出慢慢浸透我的心脾，牵动我的感情。
我觉得这个故事最精彩之处在于作者设计了一个没有结局的结尾。
“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，有重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
这个故事结尾处，翠翠守着白塔，等待着傩送归来，但不知他是“明天”回来，还是永远不会回来。在这种淡淡的忧伤中又给人以希望。
我觉得，正是由于这样的结尾，才使人们更难忘，使人们在嗟叹之时永远地把它记住。
我刚读完这个故事，想给它安个结局。但后来想想，这是在自作聪明。有了结局，也许这个故事就不会那么动人难忘了。必定沈先生看到了这点，才故意设下悬念，引人遐想。
沈从文是我很喜欢的一个作者，他的身上永远保存着最纯粹的那种乡土气息和对人性真善美的追求。他的作品展现出来的文化底蕴和对传统文化的尊重热爱都让人为之动容。《边城》是他的一篇关于翠翠和傩送爱情故事的短文，也是一部沈从文对边城纯朴美好生活描写的合集。而在文集里《边城》这篇短文的描写则更加细致。是沈从文最具代表性的文章，能够较为完整的体现出边城生活的全貌。
翠翠是渡河人的女儿，她的父母并没有带给她多少的爱，但是因为有一个善良的爷爷和这片好山好水的陪伴，她也活得顺遂自在、无忧无虑，是个天真美好的小女孩。但是傩送和他的哥哥天赐的出现打破了她的平静生活。两个非常优秀的适婚男孩子都对翠翠倾心，但是兜兜转转、误会的出现、还有浮朴的边城文化对他们的影响使本该美好的生变得不那么顺其自然了。
天赐因为翠翠喜欢的是傩送而选择出行游历却不慎离开了这个可爱的边城小镇。这就是悲剧的开始了，傩送因为天赐的意外去世而对翠翠和她那个一心想要外孙女儿后半生在自己离开后有所依靠的爷爷产生了间隙。因为对翠翠的态度也有了明显的改变，这个改变让本来能够找到如意郎君的翠翠的后半生可能没有了一个好的依靠。这时爷爷着急了，他由开始的主导地位变得劣势了，他担忧着翠翠的后半生，然而这个问题还没有解决，在一个风雨夜里，翠翠的爷爷去世了。翠翠变得举目无亲，无依无靠，傩送也没有回来。
“到终天那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了。也许明天回来了……”这是《边城》这篇文章最让人无奈和感到绝望的，也是这个美好边城生活的一种悲剧，因为来自这儿的纯朴人们的感情太过真挚导致了最后傩送的矛盾。
《龙朱》这篇短文被编辑到《边城》里也是一个很有意思的选择，因为《龙朱》也很能体现出沈从文的写作特点和存在于他脑海里的观念。龙朱这个很完美的男子也会世间周围人的爱戴和敬畏下不敢亲近喜欢上一个美丽的女孩子，并为之喜为之愁。这些少数民族的形象在沈从文的笔下是那么的美丽，是上帝的宠儿，他们美得让人尊敬爱重。
沈从文笔下的边城让人喜爱让人向往，可是现在的边城却因为人们的欲望变得不那么纯粹，这样的差距也让人感到失望。
手捧沈从文先生的《边城》，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕在心头。小说以真挚的感情、优美的语言、诗化的意境，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，使我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌。
小说没有曲折复杂的情节，翠翠在满眼葱茂的山林中，无知无觉地长到了15岁，她的世界里除了爷爷，黄狗和渡船，如今中心竟涌出了“薄薄的凄凉，“翠翠和二老之间朦胧而了无结局的爱情为作家娓娓道来，点燃着清风白月，浸润着流水淙淙，青春的梦如一颗晶莹剔透的玻璃球，被大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世碰撞得破碎之离——梦的碎片。却留待主人公用她稚嫩的双手在余生里日复一日地捡拾!这样的结局怎不令善良的读者为翠翠的命运起到：青春的梦幻请你驻留!
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。
当“水鸭子”的老大却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的老二却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
有人说，世界最痛苦的人是艺术家，因为他们最敏锐地看见美的逝去，可时间最快乐的人也是艺术家。因为他们可以活在自己编织的梦境里，而我要说，今天最幸运的人是《边城》的读者，因为这些人在心底留存了一个梦，塔驻留在湘西的一座边城……
曾经无数次想象自己踏上这片土地时的情景，但我们总说期望越大，失望越大。我原本以为，这是一寸人间净土，是爱情最初开始的地方，踏上了这片土地后，我发现其实这片净土景色依旧，只是早已物是人非。
街边已经有了很多现代娱乐场所，当酒吧鳞次栉比地在街边排列时，我觉得原本那些淡淡真挚的感情在时间的流逝里变成了极速消费的感情。我还清晰地记得我在出发之前别人问我为什么如此执著于凤凰古城，我当时的回答是遇见爱情最初的样子，回归最简单的生活。那个朋友当时就和我说，我的希望太过于美好，要是不说，她还以为我是要去开发一段艳遇的呢她跟我说，现在的凤凰因为太过出名，全是酒吧之类的娱乐场所，爱情圣地早已演变成了艳遇开始的地方。
说起边城，就不得不想起故事中的女主角翠翠。文中翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：“千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不褪色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明 如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气……俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子……
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了……吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲……老人说了一阵，沉默了……
原来来做媒的是为老大。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是老二。老二想做云雀，老二有诗人性格。翠翠喜欢老二不喜欢老大。文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。老二爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它……翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是老大，老大却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。()老二因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城？小山城是世外桃源，可那种生活却不是想象的。所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民。生活不同图画。
一年端午节，翠翠和爷爷一起去了茶峒，在那里，爷爷由于担心渡船，先回去了，却没有再回去接翠翠，翠翠在那里遇到了二老，二老傩送好意让翠翠去他们家坐着等爷爷，但是翠翠误解了他的意思，反而将傩送给骂了一顿，这可爱的小姑娘，却不知道这将来是他所爱的人。傩送回到家之后，就让人将翠翠送回家，爷爷在渡口问是翠翠吗，翠翠自言自语道：不是翠翠，不是翠翠，翠翠被大鱼给吃了，生气的小姑娘何尝不是这么可爱。翠翠从那以后记下了傩送，她忘不了。
随着时间的推进，情节开始起伏。大老在一次意外中死去，爷爷也在一次雷电交加的夜晚逝世，翠翠心碎了。故事的最后只留下了那么一句话——这个人也许明天就会回来，但也许永远也不会回来了。这句话仿佛是一个美妙的泡沫在明天与永远中消灭了。
也许只有哀伤的故事令人难忘，而《边城》令人最难忘的不仅仅是这淡淡的感伤，更是那质朴的情感单纯的喜欢！
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，翠翠就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到翠翠第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向翠翠提亲的大老下船出了事后，我知道翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的翠翠开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和翠翠准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为翠翠的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把翠翠的终生大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希望在边城能看到翠翠像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
在喧闹的城市，被钢筋和水泥包围的世界，很难想象那副农村特有的画面。
”在溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”也许 我们不曾想象，在这“世外桃源”中有着如此凄美的爱情。爱情，同那哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，也使那条小溪有了一丝热闹的气息。
故事的开始与结束都围绕着小溪，因此，小溪也有了另外一成含义。它孕育了勤劳的茶峒人民，也让渡船这一线索变得自然。
读边城，是一种享受。边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤。
一个七十多岁的老人，与一个十几岁的小孩，靠渡船为生。他们的生活是拮据的，但他们也是快乐的，有了歌声的陪伴，他们不寂寞，有了善良村民的帮助，他门也容入了社会。
茶峒，小溪，溪边的白色小塔，塔下静静地立着一户人家。家里一个老人，一个女孩，一条大黄狗。太阳缓缓升起，溪边的小船开渡，夕阳归沉，小船收渡。《边城》就是这样一幅古老静止的边城风景画，意味深长，永不褪色，夹杂着浓郁的乡野气息。
坐享船中，品读《边城》中的爱恨交织。《边城》里边描绘的是一个沐浴着湿润与和谐的水乡小城，一代代质朴纯善的人民在此诞生。一座如水的城，孕育了一位如水般的姑娘——翠翠。她带着一份恬静与淡然，携一片浪漫与美好，在那个平静却又让人心里不禁泛起阵阵爱的涟漪的码头。谱写了一段爱的篇章。
翠翠，一个聪明、美丽、乖巧的山里姑娘；傩送，一个纯真、善良、勇敢的乡下小伙。两颗年轻的心自然地靠拢。他们按照自己的标准同时选择了对方。既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的惊世之举，更没有充满铜臭的权钱交易。有的只是原始乡林孕育下的几手自然的朴素纯情。有的只是“遵从古礼”的淳厚风俗，有的只是东方的传统美德。爱意涓涓，他们在每个飘满思念的码头，摆渡他们的人生，那样平凡，却又那样绚烂、美妙。这，就足以吸引人。
可月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。美丽也是令人忧愁的。《边城》在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐的图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的.面孔。美，不会总是完美，边城纯净的生活中还是存在着一丝丝一片片悲凉与凄美，还有无奈。
本应该是圆满美好的家庭，在父母亲相聚不得而先后离世的状况下。翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤独与悲凉不时涌上心头。最后作为“水鸭子”的大哥天保却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的傩送离家出走；与翠翠朝夕相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣的夜晚悄然离世，这一切的发生，犹如一块块巨石压在翠翠的心头。但正是天保对摊送的忍痛割爱的成全，摊送对翠翠无限的爱，老船夫对女儿、孙女的挚爱。与当时社会上的你争我斗、弱肉强食形成鲜明对照，呼唤起那失去已久的善良人性，让人们自觉去维护那遵从古礼的美德。
《边城》体现出来的人性美与艺术美珠玉生辉，高度一致，它谱写了一段至纯至美的理想的生命旋律，这既是一曲湘西生活的牧歌，也是一颗晶莹圆润的艺术明珠。有时，我很不解，为什么作家们都喜欢以悲剧收尾？为什么不可以团团圆圆皆大欢喜？张爱玲曾著《半和缘》，亲手将团圆的大结局改为了一个声泪俱下的悲剧，或许这才是对那个时代的折射吧！施耐庵写的《水浒传》中众山好汉痛击当朝奸臣的片段。我看得热血沸腾，拍手叫好，可是当宋江接受招安，为朝廷卖命却悉遭小人陷害，好汉皆惨死。我恨过宋江，但这不过是施耐庵的安排罢了。阅过《边城》，一切尽在不言中。
《边城》，不仅属于沈从文，更属于我们，属于这个时代。
翠翠只身在这个渡船上有多少年的呢？我是不知道了，我已经很老了，不过几年我也是要随爷爷去了吧。而翠翠等的那个要渡船的人还是没来。
那是我第一次听翠翠骂人，我以为是来调戏少女的混混便大声叫唤，让那男生吓跑，没想到他却把我吓了，翠翠后来说这人不值得我叫。那是他们的初见，我只是条狗，又怎样动人的感情呢？
我跟着爷爷和翠翠转过了许多地方，似乎爷孙俩在此处人缘很不错，人见着爷爷就“老伯伯”地喊，很是亲近，还有人为了给钱和爷爷吵起来了，端午节爷爷和翠翠不会包粽子，只见乡亲们将门挂上的粽子送给他们。过年时最好的一块肉白送，爷爷刚打的酒在路上逢人就请，喝完也无妨，大笑两声，挥着挥手道别。我也会想，在这人们生活都不富裕，甚至可以说是艰辛的年代，为什么他们会愿意将自己的东西赠予毫不相干的外人。我不懂，我只是一条狗，也没有人想让我懂。
跟着爷爷跑了一天的我准备睡了，却又听见山那头有人唱歌，哦，这是那两兄弟在为争娶翠翠而行动呢。我睡不懂他们为何大半夜也要要如此，但翠翠和他们的心肯定都是甜的吧。
翠翠一定是很羡慕那些在1五六岁就已经成婚的姑娘吧，她望向那红嫁衣的女孩时，眼里的渴望、向往连我都能感受到。我那时在想，娶了翠翠的人一定会很幸福，这或许是有点私心了，那就是罢。
那年发生了许多事，我记得，天保死了，爷爷去世了，傩送也离开了这个地方，我并不知道天宝这个水鸭子落入水中为何能淹死，爷爷一直说这是他的错，明明傩送拒绝了那乡绅家的亲事又为何那乡绅家的说亲的人非要告诉爷爷傩送已经同意了，我也不知道二老喜欢翠翠为何父母坚决反对，不知道傩送走前为何不与翠翠到个别。我只是一条狗，我能感到爷爷的悲痛，也能感到翠翠的期待，她那不经意露出的女儿家的心思。但那七百吊钱所造的新辗坊或许更重要吧。
爷爷死后，好像翠翠把她的泪都在爷爷下葬那天哭完了，傩送带走了她那十几岁少女心中的情愫，她收起了她的情绪，从此，这个小村上，只有那个年轻的女子撑渡船。
我知道，她还在等那一不归人，她会在看到那年出嫁的少女现在带着孩子上船时恍惚几秒，她会在和对岸有人神似傩送时愣神。
我已经很老了，我知道我时间不多了，可我想啊，在我去陪爷爷前看到翠翠等到他啊，好去给爷爷报喜啊。我走了翠翠会哭吗？不要哭啊，哭了，丑了，他回来认不出你了怎么办啊！
《边城》一部情感之作，是从作者脑海中摘录的幼时最记忆深刻的一些事件，经过想象揣摩才成就了这部作品。沈从文，相对我们来说，已经不陌生了，他的《云南的歌会》对人物的描写或许正是从湘西生活中的点点滴滴而了解的。这部小说主题为边城，之所以为边城，作者说过：虽然离开了那条河流，我所写的故事，却的确是水边的故事，这就是边城。
《边城》里最难写的，也就是写得最成功的翠翠，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。她与爷爷相依为命，辛苦并开心的接受家中的担子，划船渡人……15岁的翠翠情窦初开，爱上了傩送，爱的害羞又矢志不渝，与爷爷的矛盾，自己的出走，爷爷的去世，大佬的去世，二老的躲避让这弱小的女子不堪重负。守候，等待，梦中才有甘甜。从翠翠身上，可见苗族青春少女那种对美好生活的渴望与追求。
出色的心理描写是《边城》的一大特色，也是它在艺术上的一个重要成就，能够把一个年少女孩的心理琢磨的那么透。
当赛船时，翠翠听到闲人话语，说：“二老欢喜一个撑渡船的，看二老今天那股劲，就可以猜想的出，这劲儿是岸上一个黄花姑娘给他的。”听到这个，翠翠心中不免有点乱，快乐，烦恼，害羞……一起涌上心头，淋漓尽致的刻画了一个青春少女躁动不安的心理。
接着，在后面的章节中，在水中式岸上讨生活的强悍的水手，靠做水手生意谋生的吊脚楼女，终生漂泊的行脚人，老妻老夫的命运……纷纷来到沈从文的笔上。《边城》里没有喧哗的辞藻，也没有强烈的色彩，但这亲切，自然，内心的语言更能深入人心……
《边城》是沈从文小说的代表作。它以川湘交界的边城小镇为背景，借船家少女翠翠的爱情悲剧，显出了人性的善良美好以及澄澈纯净。随着一段段优美的介绍让我大概了解了其内容，也淡淡的明白了小说所传达的思想。
只一眼，我便被女主角翠翠的双眸所深深吸引，我的心就像掉进了深深的湖水，在她的身上，我仿佛看到了‘优美、健康、自然’的田园无忧无虑的生活。在爷爷朴实的背影下，我仿佛看到了勤劳耕作的辛劳爱惜翠翠还有为她以后的日子操劳。在摊送矫健的身姿下，我仿佛看到了对翠翠深深的感情内敛的性格。在天佑开朗的笑声里，我仿佛看到了浓重的兄弟之情为他奋不顾身的痴心。
淳朴厚道的爷爷，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不在乎贫寒低贱，“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业一帆风顺，又因大方洒脱，被众举为“掌水码头”。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育，在浪里行船摔打锤炼，成为聪明英俊少年。在“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
这是小说，这是沈从文的小说，大坻都是悲惨结尾的，不过其过程是美好的，故事情节交纵复杂，但是不难看出作者心里暗暗的无奈和惋惜。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”！
一个女孩、一个船夫、两个小伙儿，寥寥几个角色，构成了这平静而动人的故事。本书讲述了湘西边境小城里的凄美淳朴的爱情故事：翠翠和船夫相依为命，直到她遇上了兄弟俩天保和傩送。大老天保和二老傩送以“车路”和“马路”的形式追求翠翠，经历了许多误会和周折，最终老船夫、天宝死了，傩送离开小城。诗意的神话终于还是破灭了，留给翠翠无限的怀念，留给我对于成长和人性的思索。
1、关于成长：对于翠翠，从遇见哥俩，到喜欢上傩送而羞于表达，再到因为傩送而不停幻想，再到天保和老船夫的逝去，最终到傩送离开她默默地等待……翠翠从开始的无知、纯洁，到最后她不得不平静地面对生活的辛酸和生离死别，我见证的，是一个从女孩到女人的成长，这不是她一个人的成长，是每个人的成长。
2、关于人性：人性的美。翠翠从女孩到女人，生活的无奈终究没能使翠翠丧失人性的纯洁善良，她还如往日般拥有着“清澈透明的眸子”、“善良的心”，只多了一份成熟坚忍。我很好奇：当我走出这个诗情画意的湘西小镇，走出翠翠凄美动人的故事，走到现实社会中来，我是否还会看到这样美丽的人性？我相信我会的。
人性的美不会过时。
最早接触到沈从文先生的作品是《湘西游记》，当时是2017年的暑假，在湖南邵阳的雀林国学堂中。每天清晨，一边在操场上踱步，一边读这本书。回想起那时的生活，真的好不惬意，当时我在的位置，距离沈从文先生笔下的湘西不足300公里，这是我心之梦之想去的地方。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的第一印象。阅读这本书时，我就经常思考这句话，这句话到底对吗？城内的人为什么想出去？城外的人又为什么想进来呢？
读完这本书，我有了自己的答案，我觉得对这句话的理解可以从两个角度看。
其一是作为读者的我们是城外的人，书中刻画的人物则是城内的人。城外的人想进去自然是真的，因为边城是一座安静祥和的城，这里的人悠闲自在的活着，这是沈从文先生笔下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城内的人是否想出来，我不知道，因为我们都不是城内的人，所以我不敢妄下定论。
第二个角度就是单纯从故事的角度，城外和城内因为一条河分隔，一边是翠翠，另一边是天保和傩送，因为对爱情的追求，城内的人想进去，城外的人想出来。因为只是“想”，还没有得到和实现，这也与小说最后不圆满的结局相对应。
《边城》作为一部中篇小说，带给我最美的体验和感受就是小说最后留下的无尽遐想，我们每个人都可以透过书中的文字，进入书中，扮演我们想要扮演的角色，逐一走过他的经历，并且继续向前走，这给了我们每个人当作者的机会，从这个意义来看，《边城》是一幅未完成的画作，是一幅未创作完的诗，每个人都可以继续写下去。
后来虽多次去过湖南，但因时间原因总不得到沈从文先生笔下的《边城》游览和感受，希望下次可以有机会。
正如前人所说：书读百遍，其义自现。初读《边城》时，的确没有弄懂从文先生所要表达的感受，对所写之事也没有一个很清楚的条理，便对此文没有太大的兴趣，甚至有点枯躁之感。但硬着头皮读过两、三遍后，我却喜欢上了它，对自己说：再看一遍吧，再看一遍吧！于是又捧起书，回归沈生先笔下的边城。
喜欢边城那野性而自然的美。
青山、绿水、白塔、吆喝、唢呐、橹歌。闭上眼，仍能看到端午时的一艘艘精致龙船，一个个泅水划船的桨手，一响响胜利的鞭炮，一只只脖上系有红布条的肥鸭……这些快遗失在我的世界里的具有浓郁传统气息的乡土习俗在边城里全都一一诗意般地展现。白描的笔触勾起了昔日的记忆，曾相识，却又不知在哪儿体验过，便好奇地，带着微笑地，不由自主迷失在这美的城里了。
喜欢边城之人的朴实。
羡慕他们生长在那样一个安静详和却带有一丝神秘气息的美丽的城里。那样的城所孕育出的人也感染了她的灵气，质朴且可爱了。厚道的祖父，含蓄的翠翠，豪爽的天保，忧郁的傩送，慷慨的顺之以及那些只出现了一次，却用他们的爽朗给我留下很深印象的商人--他们可不像现在很多商人一样，唯利是图。他们一个个都那么亲切，读起来，真有一种迫不及待想认识他们的冲动了。
要说我最喜欢的，便是翠翠所有的一种含蓄了。
沈从文先生笔下的翠翠有着一种妙龄少女独有的含蓄之美。沈先生以细腻的笔触引我们走入了主人公翠翠丰富的内心世界，从很多细节可领会到翠翠对傩送的一种微妙的情感，但若不细读，实在是难以看出（当然，仅代表个人观点），故不得不感叹从文先生行文之精妙！
看完节选之后，真想知道故事到后来怎么样了。翠翠的命运到底如何？祖父会孤寂吗？这便是编者留给我们的悬念了。
这个人也许永远不会来了，也许明天就回来，这是《边城》印象最深的一句话。在冰天雪地下孤苦无依的翠翠坐在渡船，只剩下淡淡的凄凉迷惘，命运缕缕哀愁。
青山，绿水，古城，河边老艄公，16的翠翠，一只黄狗，老人有条渡船，老人守着渡船，女孩守着爷爷。那遥远的凤凰古城注定只是一个青山流水细腻淳朴的理想世界。翠翠的忧伤，爷爷的落寞无奈，大佬二佬悄然滋生的情愫，村民淳朴的生活气息……似乎一切是透过纸张静静传出忧伤的味道，有淡淡的流水冲刷过的泥土的味道……
翠翠那“受惊小鹿般”定定的眼眸，热闹的赛龙舟，激起层层涟漪的渡船，爷爷的叮咚作响的酒葫芦，回荡在山峦间的清脆歌声，爽落的大暴雨和逝去的生命，不知未来的期待……影片那些淡泊的文字闻到古城的淳朴与古拙，那里的山水连同那宿命一样的人生连同那以悲剧告终的纯净爱情，深深地镌刻在我的心间，久久挥之不去。
深情之间却隔着一条无法跨越的河，我在等你懂，你在等我说。最终造就这样的悲剧，温暖到人心里也痛到心里，心里一揪一揪的疼。这短短的一生为了什么，值得这么多遗憾。他为了翠翠的婚事操碎了心，却没人懂得，最一种物是人非的无奈和无力感袭来，令人不能自持。后无奈而又伤感的离去。翠翠懂了，什么都懂了却还只是守着船。不许哭做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点结实一点才配活到这块土地上。翠翠你说，爷爷你猜……小竹管吹得出祖孙彼此的眷恋，却吹不开彼此心扉。有些事不能说，有些事却不知道怎么说。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。依稀中，这朦胧的极至又将我们带入美妙之中。对于结果一直很纠结，但我想那么灵精纯粹的人应该会得到幸福。
在淡雅中，带着一丝伤感，更深的是对生命无常无奈的叹息。远方除了遥远，一无所有！
中国是一个负荷了沉重的乡土精神的国度,五千年的文明实际上就是乡土精神不断完善的文明。二十世纪乡土文学以一种富有现代意识的眼光,立足现实,反思历史,洞悉挖掘本乡本土文化精神,透示展现民族、时代的风骨神韵,形象地表明了我国历史悠久的民族文化具有超常的再生力。
"乡土文学"作为新文学的流派是在"五四"以后自发形成的，可是乡土小说不等于乡村小说，"乡土"也可以泛指一种地方特色。城市，即使是大都会，也有自己丰富而独有的民间民俗地域色彩。新文学的乡土作家不一定能反映侨寓地的城市生活；而现代通俗文学作家却以描叙都市民间生活为其主要内容，擅写独特而浓郁的都市民风民俗，构成了一道"都市乡土小说"的风景线。这是现代通俗文学对"文学大家庭"的重大贡献。这些小说可与新文学中都市社会剖析派小说形成互补，使读者获得中国都市的"多面观"。
"小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。"
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
"由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。"
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，"那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。"
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么"遥远"吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座"边城"吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳良的心灵。《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部"牧歌"的经典之作，集中表现了湘西的人性之善、人性之美，这是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺以及他的大佬、二佬，他们之间的这种关系。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船，他勤劳、善良、本分、敦厚，凡是一切的传统的美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋、寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实于自己的职责，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还，在不得已的情况下所接受来一些好处，他总是想方设法的超量的去报答。翠翠乖巧、心善、勤劳，是爷爷的好帮手。而顺顺这个人，是当地地方上有头脸、有身份的人物，他的美德也不缺少。但是他跟渡船老人的美德不一样，渡船老人是忠于职守，而顺顺却要来得大气豪迈得多。他仗义疏财、扶强济困、正直、公平，深受当地人的尊重。两个儿子也是道德的楷模--豪爽、直率，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦、出力的时候从不退缩。这些传统的美德在这些人物身上，都有非常好的体现，所以这种美德在《边城》里边表现得是非常的充分的。
另外就是人性之美，人性所流淌出来的这种诗意，一个是善、一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里边所强调的一个重点--就是诗意，人性的诗意、山水的诗意。比如说翠翠为什么会喜欢二佬，而不喜欢大佬；如果仔细阅读这部作品的话，你会发现非常吸引翠翠的二佬身上最本质的品质，就是他的诗意。二佬长得很英俊，小说里边讲他像岳云，所以二佬跟翠翠之间的这种关系的发展过程也充满着一种诗意。最初翠翠见到二佬是在龙舟竞渡结束之后，天已经黑了。翠翠在那里等爷爷等不来，正在害怕的时候，二佬赶鸭子从水里面上了岸。在这样一个时刻，实际上二佬充当了她的保护人这样一个角色。后来是二佬回家，因为翠翠对他有误解，二佬就回家叫他们家的长工打着火把把翠翠送回家的，他实际上充当了她的保护人。但是这个场景非常的浪漫，非常的有诗意。在他们对话的过程中，二佬曾经说过一句话，说："你在这里，大鱼会吃掉你。"结果这句话，就成了后来两个人关系发展非常好的一种隐喻。只要提起这句话，翠翠心头就会洋溢起浓郁的诗意，一种温柔的回忆。如果我们把《边城》看作是一个完美的、诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善、人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是一个悲剧，在这里边有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的、功利的，以金钱地位为标准的婚恋观；渡船所代表的是一种自由的、出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量、这样一种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量的冲突有着密切关系。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源。就是这种宿命感，它在作品里面呈现的是非常丰富的。实际上仔细阅读这部作品，我们会发现《边城》的当事人，从这些人的行动和性格来看，金钱关系对翠翠和二佬的爱情的破坏，就是现实的那一面对爱情的破坏是有限的，或者可以说它不是一个根本性的破坏。翠翠的爱情萌生的非常简单，她第一次见到二佬可以说一见钟情，二佬对她也是一见钟情。从这个外部环境来看，爷爷对翠翠和二佬的爱情是极力的促成的。在作品里唯一的反对者，就是有力量去反对他们爱情的二佬的父亲顺顺，可是他的反对态度上并不坚决。后来渡船老人死了以后，顺顺表示要接翠翠到家里面住，等二佬回来完婚。显然在大佬死了以后，顺顺已经同意了二佬和翠翠之间的这种婚姻，这说明他对自己过去的行为是有所悔悟的。由此可见在翠翠和二佬的爱情道路上没有过多的人为的、社会的这种障碍。那么既然这个障碍很少，翠翠和二佬他们的爱情应该有一个幸福的结局，但是事情却没有成功，造成了悲剧，这是为什么呢?这就归纳到我们讲的第二个层面，就是它的命运感。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。这个误会首先在爷爷和大佬之间，大佬唱歌败北了，而爷爷却以为那个优美的歌声是大佬唱的，去恭维他，结果恭维不对头碰了一鼻子灰；其次是爷爷和二佬之间的误会，大佬死了以后，爷爷在街上碰到二佬，故意把谈话往婚事上引，结果二佬又误会了，他没有给予积极的回应。在二佬和爷爷的交往中充满了误会，老人的善心、老人的良苦用心都被误会了，结果失去了好几次很重要的和解的机会。再一个误会就是爷爷和顺顺之间发生的，爷爷眼看翠翠的婚事不成，就厚着老脸去找顺顺去想撮合。本来顺顺对二佬爱翠翠并不准备过分反对的，但是他不知道为什么老船夫对这件事这样过分的热心，这让顺顺又误会了。顺顺就有一种成见，认为大佬之死是这个好事的老人造成的。那么这个误会是不得了的一个误会，所以他在老人去找他的时候，他有意识的疏远老人。实际上这次疏远对老人的打击是极其大的，老人在跌跌撞撞回到家里面，路上又碰到了中寨的一个人，这个人显然是在团总的女儿和二佬的婚姻之间起牵线的这么一个人物，他又打击了一次老人。这两次打击对老人是致命的，老人在狂风暴雨的当夜死去要的一种具象的形式。这些误会是没有原因的，是天意，所以也是命运感的一个重要的体现形了。就实际上他们的爱情没有成功，这些误会起了很大的作用，这是命运感的一个非常重式。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。酉水岸边的吊脚楼、碾房、竹篁、白塔、绳渡，茶峒的小街、码头、店铺，是令人神往的湘西景物画；那元宵的鞭炮烟火、舞龙耍狮，端午的龙舟竞渡、泅水捉鸭等，则是墨彩交融的风俗画；加上那儿人们古朴的风习，淳厚的人性，带有地域性的传统道德观念等等，一起勾勒出一个新奇独特的世界。这里的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。
老船夫的大方，大老二老间的理解与宽容，天保的舍己为人，傩送的正直，杨马兵的善良……正是有了这些人，这小小的边城才显得美丽，没有了利益的冲突与私心的争斗，哪里都会成为心灵的天堂。
边城带给我的不仅是心灵的宁静，也有思想的升华。
人心的质朴汇集成民风的淳朴，这动人“二朴”又编成一座桃源之城，朦胧多姿。
——题记
沈从文先生用清丽之语编绘出一座桃源之城。万分细腻的感情似水流入心田，时悲时喜，有美又醉，如梦如幻。即使早已掩卷，《边城》里人心之朴和民风之朴却如何也不能忘怀......
《边城》里，城景不醉人人自醉，民姿不动人人却动。这里“溪流如弓背，清澈透明”，吊脚楼四处，白塔耸立，鸟语花香，山清水秀，远离喧嚣。这里是一群“没有被近代文明污染”的人儿，有坚守二十年为人渡船的老船夫，有钱而不吝财的船总顺顺，有真挚的手足天保傩送。这里春风沉醉，这里绿草如茵。
城里的主人公翠翠一生，由凄美开场，又以凄美落幕。她的父母双双殉情，从小同爷爷相依为命。她大概是自然的女儿：一双被茶峒山水涤净了的碧玉眸子，一颗伴着白塔碧溪成长的如水赤心。她“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”，宛若“小兽物”般，带着人性至美洒遍边城。
她的灵魂质朴无华，不争强好胜，又不自怨自艾。纯洁而美丽，真诚而无华。与爷爷渡船的岁月匆匆，那艘旧船承载着翠翠无父无母的辛酸；承载着翠翠端午初识傩送的心事；承载着翠翠失亲之心痛，失爱之心苦；承载着暖阳、喜风，悲雨和惊雷。而这自然之女承载着边城人性之美……
这朴素的城中啊，没有尔虞我诈的交易，也没有钩心斗角的争夺，有的只是人与人之间真挚的关爱和淳朴的民风。翠翠的爷爷，那任劳任怨的老船夫进村时，卖肉的送肉，卖菜送粽子，卖酒的送酒，好不淳朴热情！那船总顺顺有钱而不吝财，尽管心愁双子受翠苦，仍是愿意接失去爷爷的翠翠注入自己的家中。那天保傩送，尽管身出富门，却“不骄奢，不浮华，不倚势凌人”，遇事共理，情且至深，愿为了那份心中的感情放弃碾坊之诱。怎能不叫人向往这样的风气，这样的城市，这样的关系呢？
人心质朴，一城心至朴共筑民风质朴；如是，人心至上，一国心至上共圆强国之梦。“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间”，如是，只要人人怀一颗真诚之心，必将身处边城而无心墙！
两千多年前的孔孟之说——仁爱孝道，两千多年后的大众潮流——手机网络。当那个“长大后想做什么”的答案从做一名教师变成拥有一栋别墅，从成为一名发明家变成一名“任性土豪”；当父子闲谈的话题从名言名著变成股市涨跌，当母女饭后倾心从十万个为什么变成商业盈亏，试问，又怎么会在物欲横流的当代存正己之心呢？当图财胜情的商业交易，钩心斗角的明争暗斗的“优良传统”被继承，又是该喜该忧呢？
“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱是人之所无恶也，不以其道得之，不去也。”卫心底之赤诚，守一方之净土。明有夏言，尽见人心之叵测，官场之险恶。他深知无权难以兴国，便选择默修养性，决心以恶制恶，以暴制暴。终身居内阁首辅，率领大明朝步入盛世，国泰民安，天下太平。举世混浊，唯我独清。夏言真正做到了“穷则独善其身，达则兼善天下”。富贵可求，取之以道，不也是君子吗？
也许边城只是山中桃源，也许边城只是理想一隅。世事难料，选择在己。愿以心之质朴真诚，风之淳朴真挚共编世内桃源，共筑边城。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔边一户人家，家里一个老人，一个女孩子，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡；夕阳西下，溪边小船收渡。犹如一幅泼墨的山水画，我不经想起：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但也细腻而且真实，像一根轻柔的丝线，悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
《边城》里的人情亦如水，却不似如水样淡薄，而是一如湘西的河川清澈纯净。在阅读时，我感受到了人性的芬芳。翠翠和和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事，十五六岁的少女翠翠也带着青春年少的羞涩。爷爷不好明说，只是远远的观望，小心翼翼地探问。他是真心为翠翠好，却不知由于他的关心和太深的爱，延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱，也会成为一种负担，父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，只为孩子能避开一切灾祸拥有灿烂的笑靥，他们的付出无私，无怨，但是当父母的爱逐渐成为孩子的闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母阴蔽下的稚弱的翅膀，又该怎样去搏击风雨？不经历风雨，又怎能见彩虹？我们担不起太重的爱！
整本书，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老不期然的相遇在她心中埋下了情愫，年少的懵懂，初开的情窦，却怎知最终落得一人孤身守独船，为了一个未必会归来的人做无尽的期待，冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。但湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的胸怀，他们没有勾心斗角，而是彼此鼓励，彼此谦让。两人约为翠翠唱歌的夜晚动人以极。二老的歌声美如山间的竹雀，自他开口那一刻，大老便已得知自己的命运，为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一个在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送，在岸上遥遥地观望，他一半的热情随哥哥的死而消失了，内心的自责又将另一半的隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄悄离开，带着满心的伤痛，去寻找自己的命途……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
故事就这样淡淡地画上了句点。那个在月下唱歌，使翠翠为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，究竟有没有回来呢？《边城》没有给出答案。我既希望那样善良纯真的翠翠能有个好的结局，又不得不承认，只有这样的遗憾和不圆满，或许才是最好的安排。
于是，翠翠结束了不谙世事、青涩懵懂的岁月，开始了她的等待，而这个发生在美丽湘西边陲的故事，也随之卷起了画轴。渡船幽幽，情爱涓涓，沈老将这个天真淳朴的爱情故事定格在的溪水旁，于是，水的绵延，情的缱绻交相融合，互为依傍，共同描绘出了一个悠长而浪漫的结局。唯有那与边城山山水水圆融辉映的浪漫与忧伤，永远留在了古朴的小镇，也留在了读者的记忆里。
《边城》的叙事，抛却了传统的情节，一切的故事只如徜徉的流水般，伴着作者灵动的情思，从笔尖缓缓荡漾开来。这样的故事，像白开水，平淡而又耐人寻味。空中腾腾的热气，伴着泛黄的书页，雾化了一段隐藏在边陲小镇的宁静过往，也温暖了读者沉浮于喧嚣闹市的心灵。那山，那人，那水，在朦胧的水雾背后，亦幻亦真，褶褶生辉。
《边城》之美，在于人性。沈从文说，他在写《边城》时，心里怀着不可言说的温爱。或许正因如此，他笔下的湘西小镇，充满了美与善。在这里，质朴的民风，翠碧的山峦，清澈的流水，婉约的女子，一切的一切，和谐自然，颇具诗意。这里的居民，性格兼具水的自由，山的敦厚，浑然天成。从主角翠翠、傩送、天宝，到茶峒里的老老少少，仿佛骨血里就充盈着善良、自在、自得，“几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”，自然而然，不着痕迹。
湘西小城、酉水岸边，在这个世界，善已跳出了世俗的牢笼，摆脱了道德的桎梏，而成为普通人平凡生活中具体鲜活的行为和性格。主人公翠翠“为人天真活泼，处处俨然一直小兽物，人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”自不必说，老船工和过渡人时常争执都是因为一方不愿收钱一方想着法儿塞钱这样淳朴的理由。没有刻意的赞美，也没有矫情的伪善，就在这样一个个小故事和细节中，湘西人的善行善念便跃然纸上，自然实在。一方面，这种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”高尚高贵，另一方面，它又因其与生活相融而显得亲切自然。善不再是一种苍白的概念，不再是僵硬的教条，而成为了超越习惯和准则的行为，朴素的向往。
《边城》的美，在于缺憾。沈从文是抱着欣赏和怀念的眼光来看待湘西的。他用无不极尽细腻的笔触，描绘了苍翠蜿蜒的大山，清澈见底的溪流，古老厚重的青石，清幽静谧的月色，还有那飘摇的篷船，静立的吊脚楼，所书所绘，无不让人心驰神往。三十年代的中国，大多地方已在战乱中千疮百孔，可边城却用它“凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒”的清新，唤起了人们对“桃花源”的悠悠神思。这是一幅异常美丽的图画，但在这清幽景致的背后，“隐伏着作者深沉的悲剧感。”这样的美丽的景色是否能常在？这样生动的生命是否能持久充满活力？这样的世外桃源是否能一直不为世俗所污染？作者的深深忧虑，伴着他对人生的不确定性和对历史的哀痛，在书香和墨香中淡淡逸出。情景交融，为秀丽的边城小镇添上了一抹悲凉的意境。
毫无疑问，湘西是美的。这里的自然美，人性善。但仅有美和善，故事是缺少冲突的。窥诸古今中外，文学名著大多带有博大深刻的悲剧感，如《红楼梦》、如《哈姆雷特》、如《活着》，也如《边城》。但与《边城》又有其独特的叙述，他的悲剧感不像大多悲剧那样充满了历史的沉重，社会剧变的阵痛，既有跌宕起伏的情节，又有意识形态的剧烈冲突。《边城》的悲剧感，是融合在其温暖的人情美之中的，不是一泻千里，而是在一个个“不凑巧”中娓娓道来。沈老聪明的选取了种种“不凑巧”，用这些缺憾巧妙弥补了因追求唯美而导致的审美缺憾。“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月中的斜风细雨以及六月中的那点夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞”。
故事宁静平和，却又暗潮波动。情节的发展似乎老不依着读者的“期待视野”。当你以为老船工、顺顺会像封建家长般干涉子女的婚姻时，他们又愿意让孩子们的爱情顺其自然；当你看到傩送为翠翠摆渡时，以为他们能说说话、诉诉衷情，这小姑娘却惊慌失措，逃走了；当你以为大老的退出能成全翠翠和二老时，大老却在水中淹死了……每当你松一口气，却又接着个不如意，让你的心弦随之而动，不得放松。
随着一个接一个让人揪心的误会，一次又一次让人叹惋的错过，故事在遗憾中，悠悠的结束了。
祖孙俩的相依为命是温暖的，却又透着几分凄凉，“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”如果只是在平淡的流年中，祖孙依偎着度过便也罢了，可一个个悲剧接踵而来，情感失意大老天保在水中淹死了，年少懵懂的爱人傩送又离家出走，爷爷也在雨夜如倒塌的白塔般，悄然离世……但沈从文又不执着于描写悲剧，天保的死，老船夫的死，都写得异常平静，轻如云烟般一笔带过，让暗藏的潜流在人心中涌动。正如他自己概括“生死自然，不必求生，清静无为，身心安泰”。于是，死亡由沉痛的悲剧意识转变为一个个缺憾，丰富了作品的审美层次，充盈了读者的接受体验。
湘西世界始终是清新美丽、无所雕饰的，自然之美，人性之美在这里融为一体，密不可分。那山，那人，那水，伴着岁月的流逝，安静的躺在书页里，随着纸页的翻转，不时悠然地翻个身。
《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理平淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后 ，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅平静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥 漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她 ，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合？
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔；她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得；她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣；她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢？
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们 总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。 所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗？
最近有幸拜读了沈从文先生的《边城》。说来惭愧，沈先生的传记20多年前就看了，而他的著作却没有读过。其实也看过一些，就是当时觉得平淡就一带而过。而《边城》早已知道，就是没有阅读而已，现在读也未必晚。用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，俺才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
动机是最近想到湖南去旅游。我喜欢到一个地方去旅游先了解一下当地的自然、人文方面的知识，其中包括寻找先贤的足迹。
沈先生是我敬仰的人，印象中他的夫人是苏州人，相濡以沫了许多年。他这一代敬仰的较多，如：巴金、老舍、叶圣陶、傅雷、冰心、钱钟书、启功、季羡林、南怀瑾等等。都属学识渊博、虚怀若谷、真诚相待、表里如一、高风亮节的先贤哲人。
《边城》看一篇是不够的，这次的心得也是肤浅的，随意了。俺看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，俺没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活！
沈先生是从湘西走出来的人，代表作就是此《边城》。从此凡爱好文学的华人都知道了湘西有个边城，好像叫凤凰城吧，有待旅游时考证。文学的力量和魅力被沈先生优美的文字体现出来了。
30年代湘西淳朴的民风随着时代的变化估计现在所存不多了吧。也正因为不存在，所以美好的东西不但令人神往，而且一直萦绕在人的心里。
在篇幅不长的小说里，沈先生将边城的风土人情不疾不徐的娓娓道来。许多描述的自然景观、风俗、人物、心里描写跃然纸上，使人情不自禁读下去。字里行间透射着淡淡的乡意、浓浓的乡情，无愧他的力作。1933年的写作至今已有近80年了，我父辈出生时的作品，经得起时间的考验，读着就倍感亲切。
翠翠的人物命运像是封建、半封建社会妇女的缩影。其实幸福是没什么好写的，只有不幸才能打动读者的心。
命运是没有办法的，不想展开了。
还有一个就是心结。大老、二老由于同时看上翠翠，改变了人生。一死一离家，美好的理想被现实粉碎，而翠翠也是一个受害者。爱情也是不好说的。
文章到后面写老船夫想弥补，却是那么无奈。正如现在一般。许多事都是从不经意或误会开始的，结束却以两败俱伤收场。我现在的观点是尽早说明自己的想法，尽量避免误会，尽量做到未雨绸缪。
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人 ！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心 上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深 邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速 将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，俺还有一个最大的感觉：
《边城》是俺看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了俺，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在俺心里！