读杜甫《羌村三首》及评析
《羌村》是唐代伟大诗人杜甫创作的三首五言诗。这组诗是公元757年(唐肃宗至德二载)杜甫在左拾遗任上因上书援救房琯而触怒唐肃宗，被放还鄜州羌村(在今陕西富县南)探家时所作。三首诗内容各异，从三个不同的角度展现了杜甫回家省亲时的生活片断，客观真实地再现了唐代安史之乱中黎民苍生饥寒交迫、妻离子散、朝不保夕的悲苦境况。这三首诗蝉联而下，构成了诗人的“还乡三部曲”，也构成了一幅“唐代乱离图”。
【其一】
峥嵘赤云西，日脚下平地⑴。
柴门鸟雀噪，归客千里至⑵。
妻孥怪我在，惊定还拭泪⑶。
世乱遭飘荡，生还偶然遂⑷!
邻人满墙头，感叹亦歔欷⑸。
夜阑更秉烛，相对如梦寐⑹。
【其二】
晚岁迫偷生，还家少欢趣⑺。
娇儿不离膝：畏我复却去⑻。
忆昔好追凉，故绕池边树⑼。
萧萧北风劲，抚事煎百虑⑽。
赖知禾黍收，已觉糟床注⑾。
如今足斟酌，且用慰迟暮⑿。
【其三】
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆⒀。
父老四五人，问我久远行⒁。
手中各有携，倾榼浊复清⒂。
莫辞酒味薄⒃，黍地无人耕。
兵戈既未息⒄，儿童尽东征。
请为父老歌⒅：艰难愧深情⒆!
歌罢仰天叹⒇，四座泪纵横。
注释：
⑴峥嵘，山高峻貌;这里形容云峰。赤云西，即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
⑵因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到。“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。
⑶妻孥(nú)：妻子和儿女。杜甫的妻子这时以前虽已接到杜甫的信，明知未死，但对于他的突然出现，仍不免惊疑，只是发愣，所以说“怪我在”。下句说，惊魂既定，心情复常，方信是真，一时悲喜交集，不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生动，是一个绝妙的镜头。
⑷遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。“偶然”二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死;脱离叛军亡归，可以死;疏救房琯，触怒肃宗，可以死;即如此次回鄜，一路之上，风霜疾病、盗贼虎豹，也无不可以死。现在竟得生还，岂不是太偶然了吗?妻子之怪，又何足怪呢。
⑸歔(xū)欷(xī)，悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，读者仿佛可以听到父老们(邻人)对于这位民族诗人的赞叹。
⑹夜阑，深夜。“更”读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。
⑺晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。少欢趣，正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。“少”字有分寸，不是没有。
⑻这句当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。“却去”犹“即去”或“便去”。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”
⑼忆昔，指上一年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。
⑽杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。“抚”是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。
⑾“赖”字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。糟床，即酒醡。注，流也，指酒。
⑿这两句预计的话，因为酒还没酿出。“足斟酌”是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它(酒)来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。
⒀柴荆，犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”，汉乐府却说“鸡鸣高树颠”，又似栖于树。石声汉《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡，到唐代还一直有让它们栖息在树上的，所以杜甫诗中还有‘驱鸡上树木’的句子”。按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近，属黄河流域，诗作于将晓时，而云“庭树鸡鸣”，尤足为证。驱鸡上树，等于赶鸡回窝，自然就安静下来。
⒁“问”是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
⒂榼(kē)，酒器。浊清，指酒的颜色。
⒃苦辞酒味薄，是说苦苦地以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三地说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。苦辞，一作“莫辞”。
⒄兵革，一作“兵戈”，指战争。
⒅请为父老歌，一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。
⒆这句就是歌词。“艰难”二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。
⒇杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左拾遗，面对着这灾难深重的'“黎元”，而且自己还喝着他们的酒，哪得不叹?哪得不仰天而叹以至泪流满面呢?
【其一】
西天布满重峦叠嶂似的红云，阳光透过云脚斜射在地面上。
经过千里跋涉到了家门，目睹萧瑟的柴门和鸟雀的聒噪，好生萧条啊!
妻子和孩子们没想到我还活着，愣了好一会儿才喜极而泣。
在这兵荒马乱的时候，能够活着回来，确实有些偶然。
邻居闻讯而来，围观的人在矮墙后挤得满满的，无不感慨叹息。
夜很深了，夫妻相对而坐，仿佛在梦中，不敢相信这都是真的。
【其二】
人到晚年了，还感觉是在苟且偷生，但又迫于无奈，终日郁郁寡欢。
儿子整日缠在我膝旁，寸步不离，害怕我回家没几天又要离开。
闲来绕数漫步，往昔追随皇帝的情景出现在眼前，可事过境迁，只留下遗憾和叹息。
一阵凉风吹来，更觉自己报国无门，百感交集，备受煎熬。
幸好知道已经秋收了，新酿的家酒虽未出糟，但已感到醇香美酒正从糟床汩汩渗出。
现在这些酒已足够喝的了，姑且用它来麻醉一下自己吧。
【其三】
成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡又争又斗。
把鸡赶上了树端，这才听到有人在敲柴门。
四五位村中的年长者，来慰问我由远地归来。
手里都带着礼物，从榼里往外倒酒，酒有的清，有的浊。
一再解释说：“酒味为什么淡薄，是由于田地没人去耕耘。
战争尚未停息，年轻人全都东征去了。”