诗人杜甫《登高》的苍凉悲壮美
杜甫的《登高》，被认为是“古今七律第一”，历代评论家都从章法、句法、字法、思想内容等方面给予了高度评价。
唐代宗大历二年(公元767年)的重阳节，在长江之滨的夔州，百病缠身、滞留于此的56岁诗人杜甫，独自登台，眼见秋江秋色，耳闻秋江秋声，感怀国难家愁，不禁触景生情，写下了这首传颂千古的七律――《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台，
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
对于这首诗，历来评家都给予了高度评价，胡应麟《杜诗详注》称：“此章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难移，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，此当为古今律诗第一，不必为唐人七言律第一。”杨伦《杜诗镜铨》评其为“杜集七言律第一”，近现代及当代很多评家也都各自从此诗的章法、句法、字法、内容等方面进行了独到的点评，这里不再一一赘述，只意图从景和情的关系角度，对此诗作论述，借以体味杜诗的苍凉悲壮之美。
此诗前两联写景，后两联抒情，从结构上看，情、景泾渭分明，写景似乎只为抒情起兴，没有什么特别之处，但细细品味，方觉此诗绝非如此简单，而且作为“诗圣”的杜甫，写诗的手法也断不会如此平庸。此诗景中含情、情寓于景，整体感觉意境高阔深远浑厚，充分体现了杜诗“沉郁顿挫”的风格，给人以苍凉悲壮的美感。
先看首联：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”诗人独自站在高台之上，仰望：风急、天高，空谷中传来哀啭久绝的猿鸣，俯视：水清、沙白，猎猎秋风中鸟群在低低地盘旋。这里写了六种物象：风、天、猿、渚、沙、鸟，每一种用一个字形容：急、高、哀、清、白、回，这六个物象就像六个镜头，表现了夔州江滨景色特有的形、声、色、态。我们可以想象：农历九月，两鬓斑白、形销骨立的诗人，独自站在峡口的高台之上，凌厉的峡风掀起了他单薄的衣衫，吹乱了他的头发，面对眼前这灰白黯淡的景物，他怎能不心中生出苍凉悲壮的情感?陶道恕评论此联：“十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣词‘尽谢斧凿’，达到了奇妙难名的境界。”
颔联：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”此联诗人的视野更为阔大，他写落木、江水，用“无边”、“不尽”来形容，更用“萧萧”、“滚滚”来写其动态的气势，好比画家的写意，着意渲染浓厚的秋意，而这浓厚的秋意，不正是作者心中的悲秋之意吗?悲自然之秋其实也是悲自己的人生之秋。听着落木�O�@之声，看着长江汹涌之状，作者心中那人生老大、壮志难酬的感怆恰如这无边的落木、不尽的江水一样推排不尽，充满无限的苍凉悲壮之意。此联作者用大手笔，写大景物，读者的思绪也仿佛被这浩大、浓郁的秋色、秋意所浸染，淹没在这满地秋叶、满江秋水之中，与整个意境浑然融为一体，陡然间产生一种情感共鸣。所以陶道恕先生评价这一联：“大有‘建瓴走坂’、‘百川东注’的磅礴气势。前人誉为‘古今独步’的句中化境。”
这两联写尽了秋景，也饱含了秋意，两联28字，无一秋字，却处处都在写秋景、抒秋意，正表现了杜甫诗艺的炉火纯青、手法的不露痕迹。王国维在《人间词话》里说：“一切景语皆情语。”又说：“有有我之境和无我之境，……有我之境，以我观物，物皆着我之色彩……”用在此处，“我”即作者胸中之情。你看，他写静景：天高、渚清、沙白，色彩是清、白的，“霜叶红于二月花”的那种温暖的色调在这里难觅踪影，整个画面恰似一幅清瘦的水墨山水画，苍凉凄清，动景：风、猿、鸟，也是“急”、“哀啸”、“飞回”，凌厉、哀婉、低回，更强化了这种苍凉凄清的感觉，这种惨淡的色调、低回的旋律无不是被作者内心的色彩所浸染过的，也正是作者心中之境在外在之境上的映射。从美学的角度来看，作者写峡风之急速，天空之高远深邃，落木的“无边”、“萧萧”，长江的“不尽”、“滚滚”这一系列阔大、雄伟的意象，给予读者的是一种崇高之美，更显人类在大自然威力面前的渺小、无奈，进一步呈现了作者心中的那种悲壮之情。所以我认为前两联看似在单纯地写景，其实是景中含情，情寓于景，是在渲染一种浓烈的悲秋氛围，这样也使得后面的情更为蕴藉深厚，更具感染人的力量。
在前两联营造的深厚意境的基础上，后两联水到渠成，直抒胸臆，把心中的苍凉悲壮之情淋漓尽致地加以展现。先看颈联：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”常言道：“久客最易悲秋，多病独爱登台。”无人陪伴的诗人，寂寥之中登上高台，他视通万里，思接百年，联想到自己离家万里，常年漂泊，独在异乡为异客，时值季节之秋，又逢人生之秋，怎能不和前人一样，生出悲秋之情呢?诗到此处，“秋”字才被点了出来，承上启下，“万里”和“百年”分别从时间、空间的角度，极言自己漂泊之远、作客之久，感时多病，寂寞孤单。宋人罗大经分析此联说：“万里，地辽远也;悲秋，时凄惨也;作客，羁旅也;常作客，久旅也;百年，暮齿也;多病，衰疾也;台，高回处也;独登台，无亲朋也。”这也正与前面的写景互为呼应，情和景水乳交融。尾联：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”安史之乱方休，地方军阀混战又起，自己又年老多病，好友一个一个离开人世，知己日渐稀少，国难家愁，怎不让人徒生“艰难苦恨”之叹而两鬓斑白呢?酒可解千愁，然而此时诗人却百病缠身，欲“借酒浇愁”而不能，人生旅程行将结束竟至于“潦倒”，这种痛苦谁人能解?谁又能解?所以我感觉：此联十六个字力重千钧，蕴涵丰厚，有晚景凄凉的感慨、老病缠身的'哀伤、半生漂泊的愁苦，更有忧国忧民的情志，在此，诗人把自己个人的命运、悲哀和远在视线之外的战乱和国家的命运联系在一起，并把它放在开阔宏大高远的时空中来展示，把悲哀写得相当深厚博大，具有一种崇高感和悲壮美。而这种崇高和悲壮美又是在前面淋漓尽致、大笔泼墨的景物描绘的大背景之下，得以充实并充分完美地表达出来的，没有前面大场面大手笔的描绘、渲染，此处的抒情就不会有如此丰富的内涵和如此强烈的感染力。
这首诗以“悲秋”为主题，格调苍凉悲壮，具有悲剧一样的震撼力。其实，秋在人们眼中不一定都能引发悲伤的情感，文学史上也有很多喜秋的诗歌，如刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”还有王安石的《赠刘景文》：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”都让人感觉秋天的明净爽朗，精神勃发。杜甫的《登高》之所以以“秋”为描写对象，以“悲”为情感基调，固然是因为“悲秋”历来是中国文学史上一个经久不衰的主题，但主要还是和他一生的悲剧命运有着更直接的联系。所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给人看，从而给人以心灵的震撼，产生崇高悲壮之美。年轻时的杜甫，怀抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，积极入世，关心国家民族的命运，然而却每每不被重用，遭到排挤、贬谪，到晚年还要“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”，竟落得个“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的境地，写《登高》两年多以后，贫病交加，凄凉地死于漂泊湘江的小舟中，他的一生不正是一出让人闻之落泪的人生悲剧吗?此时的诗人仿佛于冥冥之中已料知自己的悲惨结局，所以他写景抒情都渗透着浓郁的苍凉悲壮的情感色彩，闻一多先生在《唐诗杂论・杜甫》里说：“他在风雨雷电中挣扎，血污的翎羽在空中缤纷地炫舞，他长号，他哀呼，唱的越急切，节奏越神奇，最后声嘶力竭，他卸下了生命，他的挫败是胜利的挫败，神圣的挫败。”正是他“穷年忧黎元，叹息肠内热”的炽热情感和国难家愁、仕途坎坷的激烈碰撞，使得他的一生结局为“胜利的挫败，神圣的挫败”，才发出了如此苍凉悲壮的一叹三喟。
总之，杜甫的这首《登高》所呈现出的苍凉悲壮之美，深深地打动、感染了一代又一代读者，让人们认识了伟大的现实主义诗人杜甫诗歌的深沉内涵和独特风格，它的艺术感染力真可谓是“前无昔人，后无来学”。