柔情的诗人杜甫
近期网络上流行的“杜甫很忙”漫画集，杜甫被化身各种动漫人物，有戴墨镜的，有骑机车的，有手中握枪的，形象很酷。玩一玩，娱乐一下，无可厚非。但是，请别忘了，杜甫之所以被称为“诗圣”，千百年来受到最高的礼遇，他的诗歌，人们代代相传，背诵不辍，决非因为他是一个酷酷的名人，而是因为，他是一个充满柔情的诗人。
梁启超先生称杜甫为“情圣”。理由是：“因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又是极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般一震一荡的打到别人的心弦上。”(《情圣杜甫》)
对朋友的'柔情。杜甫结交朋友有个特点，“脱略小时辈，结交皆老苍”(《壮游》)，就是不愿意跟同龄人玩儿，专门结交比自己年长者。比如说，郑虔比他大18岁，房琯比他大16岁，李白比他大11岁。因此，他有不少悼亡的机会。“飘零迷哭处，天地日榛芜。”(《哭台州郑司户苏少监》)为这些先他死去的朋友，杜甫流了太多的眼泪。其中尤以对李白最为深情。虽然李白比杜甫大11岁，但是在杜甫眼里，李白就是一个不懂人情世故的天才大男孩。他赞扬李白的诗才，同情李白的遭遇，当李白犯了众怒之时替他辩护。“白也诗无敌，飘然思不群。”(《春日忆李白》)“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”(《饮中八仙歌》)“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”(《不见》)“冠盖满京华，斯人独憔悴。”(《梦李白二首》之二)“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄?”(《赠李白》)“世人皆欲杀，吾意独怜才。”(《不见》)
对穷苦百姓的柔情。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”(《奉先咏怀》)“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”(《奉先咏怀》)“三吏”“三别”，每一篇都是杜甫的动情之作。《垂老别》“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”《新安吏》“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”《石壕吏》“三男邺城戍，一男附书至：二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”清人袁枚有诗句云“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”(《马嵬》)。《又呈吴郎》“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”细小之事，见出用情真切。《八月茅屋为秋风所破歌》“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”境界之高，常人不可企及。
对歌姬舞女的柔情。《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨二首》“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。 雨来沾席上，风急打船头。越女红裙湿，燕姬翠黛愁。缆侵堤柳系，幔宛浪花浮。归路翻萧飒，陂塘五月秋。”《数陪李梓州泛江，有女乐在诸舫，戏为艳曲二首赠李》之一“上客回空骑，佳人满近船。江清歌扇底，野旷舞衣前。玉袖凌风并，金壶隐浪偏。竞将明媚色，偷眼艳阳天。 白日移歌袖，清霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨分行。立马千山暮，回舟一水香。使君自有妇，莫学野鸳鸯。”思想深受儒家影响的杜甫，对于歌姬舞女，他欣赏她们的才艺，尊重他们的人格，同情她们的遭遇，没有丝毫居高临下的姿态，猥琐的举止。
对兄弟姐妹的柔情。《同谷七歌》“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别辗转不相见，胡尘暗天道路长……汝归何处收兄骨?”“有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴……林猿为我啼清昼。”《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不避，况乃未休兵。”“烽火连三月，家书抵万金”(《春望》)，更是写尽了对家人的深情牵挂。
对妻子儿女的柔情。杜甫写自己子女的诗句不少，例如：“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗”(《遣兴》)，“平生所娇儿，颜色白胜雪”(《北征》)，“娇儿不离膝，畏我复却去”(《羌村》)，“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐”(《彭衙行》)，“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”(《百忧集行》)。有引为自豪的，有语带怜爱的，也有加以嘲谑的，舐犊之情显而易见。《月夜》“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”《羌村》“……柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”在夔州(今重庆奉节)，老朋友李秘书在古寺里讲经说法，杜甫听后很有感慨。但是，当这位老朋友现身说法，动员杜甫皈依佛门时，杜甫却委地拒绝了。“妻儿待我且归去，他日杖藜来细听。”(《别李秘书始兴寺所居》)长沙真谛寺禅师也曾开导杜甫放下世俗羁绊，遁入空门。但是，他给了这位禅师明确的答复：“问法看诗忘，观身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰。”(《谒真谛寺禅师》)参禅悟法之后，自己钟爱的诗歌可以放下，不再吟咏;了解前身后世，一生嗜好的酒也懒得喝了。但是让割舍妻子儿女，却是不可能的。
对弱小动物的柔情。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”(《江畔独步寻花七绝句》之六)“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”(《绝句二首》之一)“笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。”(《绝句漫兴九首》之七)“鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”(《田舍》)一个心中对弱小动物没有爱心的人，是不可能写出这些诗句的。“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。”(《缚鸡行》)可见，杜甫一家都是心地善良的人。