浩大的诗歌王国，才华横溢的诗人数不胜数，而诗风沉郁顿挫的杜甫显得格外与众不同。
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”杜甫一生颠沛流离、居无定所。当他的破茅屋被风吹走茅顶时，杜甫还能喊出“大庇天下寒食俱欢颜。”的话，从痛苦的生活体验中能迸发出奔放的热情与火热的希望，多么大气！尽管他一生过得艰难，尽管他遭受了无数挫折，但他没有意志消沉，无论何时，他都以乐观向上的心态生活。
“剑外忽传收蓟北，初闻泪涕满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这首诗，把杜甫的爱国之情表现得淋漓尽致，为国家收复失地的喜悦与即日回到故乡的欣喜若狂都在字面上显现出来。杜甫虽然苦，虽然穷，但他的爱国心并没有减弱，尤其听到故乡收复的消息，几乎要飞回故乡。他的爱国心是炽热的，是值得肯定的。在那外族侵略国土的时候，杜甫被迫离开了故乡，离别故乡时的依依不舍与回到故乡的喜极而泣令人感动。而现在，这种有情有义、热爱故乡的人又有多少呢？
当我遇到困难时，我会想起杜甫；当我远离故乡时，我会想起杜甫。他的忧国忧民的情怀，他乐观向上的心态，已在我心中深深地扎下了根，滋润着我的灵魂。
小时候，常常听大人们谈起杜甫，说他是诗写得最好的一个人。从此幼小的心灵中就对他留下绝对的信任与崇拜。觉得他是那么神秘，那么伟大。
终于我也仰着小小的头，扬起嫩嫩的嗓音，像一波山草在飘动：“国破山何在，城春草木深”。整日与山花野草结伴的我，蓦地闯进这诗的国度，觉得眼前事物样样新奇，件件可爱。我如饥似渴地啃着这些诗句，逐渐地也慢慢有所领悟。别人告诉我杜甫没有我想的那么神奇，他只是个苍老憔悴的“瘦老头”，心中似乎只有“白头搔更短，浑欲不胜簪”的悲叹。我便急着与他们争辩。
我长大了，新的思想，新的观念悄悄冒出新芽，虽还嫩生生的，但终于敢大胆步入成年人的内心深处，敢于评论他了。然而，杜甫这个一度被他人蒙上灰色的诗人，却以他伟大光明的照射强烈震撼了我的心灵。杜甫生活维艰，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，他甚至还遭受小儿子饿死的奇惨变故。在杜甫的后半生，生活无论怎样困难，他都勇于严肃正视事实，始终关注着民族命运与民生疾苦，在他的后期创作中始终贯穿着“穷年忧黎元，叹息热中肠”的精神。安史叛军的残酷屠杀，统治阶级的腐朽荒淫，劳动人民的痛苦呻吟，总之有关军事、政治、经济与社会生活的巨大变化，都在他的诗中得到深刻反映。当他为命运多舛而倍感凄凉时，国家忧患、人民疾苦随即以更悲凉的色彩横到心上。他那种抛弃“小我”而关心大众的人格升华，是同时代诗人所不可比拟的。更让人俯首长叹的是，在那凄风苦雨人难寐之夜，杜甫非但说有顿生对天下人怨愤冷漠之心，反而以己及人，甘心牺牲自我而筑起“大庇天下寒士俱欢颜”的大厦，这是怎样一颗满溢着赤诚与慈爱的心灵！但遗憾的是，杜甫很少有欢快的诗句，即使有，体现的总是凄凉，可能是当时历史背景的影响太深了吧！
对童年的我而言，杜甫是梦；对现在的我而言，他是真；或许他是真正的梦，而这是我用自己的眼看他。我崇拜杜甫的江河才华，更敬慕杜甫那颗悲天悯人、包容一切的魂灵！
我以一个学识并不广的中学生的眼光中看杜甫。想起杜甫，我就跟着回忆起两句话。第一句是在电影里听到的：圣人，其实也是人，只不过他做了一般人做不了的事，所以他成了圣人。
第二句便是人们常说的：吃得苦中苦，方为人上人。我想，这两句话用了杜甫身上在贴切不过了。小时候，妈妈给我一本唐诗三百首，让我背其中的诗，有一大部分是杜甫的，我问妈妈：“为什么要背这么多无聊的诗呀？我要看哆啦A梦！”妈妈也不生气，笑着摸着我的头，说道：“乖啊，好好理解好好背，以后很有用的，背完了妈妈给宝宝棒棒糖吃。”“那有什么用呢？”“乖乖地背啊，以后就知道了。”于是我对杜甫的诗报以美好幻想，乖乖的背着。随着年龄慢慢增长，听了看了许多关于杜甫的诗，故事，觉得他是那么遥远。细读后，又觉得我每天都在用他的道理。就如孔子一样，形象似乎是那么高大，有时却又发现他就在你身边，指导你做人、做事。打个比方，当读的书越来越多，便能体会到“读书破万卷，下笔如有神”的境界。但显然，我读的书不够多，所以文章并不很好。
当春天绵绵细雨拂过时，然们会付上一句：随风潜入夜，润物细无声。诸如此类，还有许多。读杜甫的诗，就像看一部纪录片，真实地刻下了当时人民的生活。所以我有时跟同学开玩笑，例如：纪录片《石壕吏》，制作人：杜甫。也许，就像妈妈说的一样，年龄大了，理解就越深，运用就越多。正如鲁迅先生说的：“杜甫似乎不是古人，就好象生活在我们堆里似的。”也正如臧克家先生评价鲁迅一样：有些人死了，他还活着。
他是大唐盛世王朝里，举世闻名的才子；他被尊称为“诗圣”，是因为他随意挥墨，也能勾勒出一幅幅美妙的图画，把一切尽可能地收录于他的诗卷中。我在漫长的文学长河中，找到他的试卷，翻开鉴赏，描绘我心中的他。
在我看来，他的墨笔会画画。不信？展开他的诗卷，你会看到《望岳》里描写的“岱宗夫如何，齐鲁青未了”的泰山的壮观景象，也能看见“好雨知时节，当春乃发生”的描写春雨的自然景观等。这所有的一切，都是由他亲自观察，再用墨笔勾勒出来的景象。不然，又哪来字里行间透露出的自然、清新，却又不失大气、洒脱？
在我看来，他的墨笔会感伤。怀疑吗？那请你继续打开试卷的下一页，继续沿着他的轨迹步行。不消多时，你就会看见“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”的悲伤之情溢于言表，也会看见“歌罢仰天叹，四座泪纵横”这一类的感怀之悲呼之欲出。当然，他所感伤的诗句尚有许多，但论鉴赏，只上两句亦极佳矣。
在我看来，他的墨笔会担忧，也会感叹。两者合二为一，营造出一种全新的诗境。有问题？那就在诗卷继续找答案。打开后面的部分，“国破山河在，城春草木深”与“白头搔更短，浑欲不胜簪”两句一并映入眼帘。细品此两句诗，他把担忧蕴含在其中，但又不忘了补上自己的感叹，可见他的复杂心绪。又如“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”与“可怜后主还寺庙，日暮聊为梁甫吟”，此二句也点出了他的“忧”与“叹”：他“忧”国家灾难，却又“叹”刘禅无能也享受祭祀。这就是他的表达，把情感完美又恰合地融合在一起。
这就是我心中的他，一个名垂千古，流芳百世的文人。我想，正因为他的墨笔够“神”，能传达情感，所以到今天，他仍被人们所称赞、惦记，他的作品也被拜读、喜爱、传颂。
或许，他并没有诗仙李白的洒脱豪放，也没有陶渊明的悠然自得，他的眼神中似乎只有愁苦，心系祖国，他甚至“白头搔更短，浑欲不胜簪”。谈起杜甫，我甚至不愿提起他“诗圣”的称号，在我眼中，他更是一位“心同百姓，思寄祖国”的爱国者。
忧国，是杜甫诗中的灵魂主干，他的所有诗作中，多数都透露出对祖国山河破碎的感叹与愁苦。面对日益衰败的唐朝，面对支离破碎的大唐国土，他含泪提笔写下“国破山河在，城春草木深。”昨日祖国繁荣，而今日却破亡了，面对依旧的山河，试想，是否人人都像杜甫一般流下“感时泪”、怀着“恨别心”？杜甫就是这样一位爱国的诗人，他因“国破而忧，因国盛而乐”。在《闻官军收河南河北》中，他“初闻涕泪满衣裳”、“漫卷诗书喜欲狂”。他快乐，因收复“河南”、“河北”而快乐。他的快乐，不仅仅是自己的，更是属于祖国的。这种纯粹的快乐，只是真心爱国的人才配拥有。生活亦是如此，不需要游遍山水，更不需要荣华利禄，杜甫快乐的根源，只是祖国的繁盛。
在杜甫生活的时代，是最黑暗的时期。尤其是在安史之乱时，百姓的生活苦不堪言。各地官吏，残暴无情地压迫、剥削百姓。在这水生火热的时候，杜甫毅然选择站出来，用慧笔揭露出一桩桩事件，将同情、理解的思想灌输到每一句诗句中。《三吏》、《三别》正是他思想的表述。《石壕吏》中“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”官吏的冷酷让杜甫愤怒却无奈，自己无能为力，只能愁苦地“独与老翁别”。他也曾通过仕途改变现状，无奈，官场污浊，导致他屡遭贬谪。最终，他选择回到百姓中去，以笔作枪，抒发他对人民真挚的同情。他亲民，他愿意与百姓“同甘苦，共患难”，似乎他并不是一位诗人，更不是一位本可以升官发财的“诗圣”。
今日，又一次翻看杜甫句句沉郁顿挫的诗句，对他的敬仰油然而生。敬仰他“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，更敬仰他敢于揭露与批判黑暗、腐朽的无畏与正义。
若说千百年后诗作不一定会流传于世，但杜甫的精神永垂不朽。今，人人居安思危于祖国，还恐祖国不盛乎？
搔尽了白头，愁浸了时光。
杜甫，现代主义诗人，生活在唐朝由盛转衰的时期，一直怀着报效国家的远大理想。以前不熟悉杜甫的我，只知道他愁容满面，却不了解他为何而愁，本学期学了许多杜甫的诗，我知道他的愁是从何而来的了。“吾庐独破受冻死亦足”这句诗是杜甫老年时期写的，当时他正漂泊在外，好比一叶孤舟，但他依旧担忧着国家，忧到“雨脚如麻未断绝”还在想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这位把自己一生都倾注在国家中却始终得不到重用的人，就是我们学生也会为他感到可惜啊！杜甫想要在政治上取得成就，但老天就偏不让他完成心愿，混了几十年还是个小官，他想施展自己的政治才华，却无奈因为写诗而出了名。从某方面来说老天是不帮他，但换个角度，如果没有那些跌宕起伏、离愁别恨的时光，也就不会成就一个诗圣，一部史诗。
杜甫的一生，也不全是悲怆、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的。他参加科举考试落榜之后，来到泰山。泰山是五岳中最气势磅礴的一座，“会当凌绝顶，一览众山小”表明了杜甫的决心，他想成为一个征服泰山，征服人生中所有困难的人，充分展现出了他的豪情与气魄。这种积极进取的的心，使杜甫跨上了圣化之路的第一步。
就像阳光总会被黑暗吞噬，杜甫的生命流逝，成了历史长河中永远令人仰望的人物。在他临终前，写下一首诗，始终写的是他对未来社会生活的美好期望，士兵不再与家人离别，男耕女织的幸福生活恢复，永远是一个与谐社会。由此可以更进一步了解到，杜甫究竟有多放不下国家了。
一阵风，激起了历史长河的波澜，留下了读不尽的一本书。
烟绿从历史的深巷中飘来，带着阳光，拢着月光，向世人倾述着那如日月一般的伟大人物，一字一句，都在心田绽放光芒。而杜甫，无疑是那最炫耀的一环。
人生的际遇若一直平步青云，那人便也易陷于颓丧；而坎坷的经历，虽然带给人不幸，却也仿佛那一潭沉静的死水中注入了新的注力，焕发夺目的光彩，请停下你匆匆的步履，望望杜甫遗留的.脚印。
庭院八月枣梨熟，瞧，那茂密丛中展露的人影，可是少年的杜甫！他健康，而又有才华，更是拥有无忧无虑。“暮随肥马尘，残羹与冷炙”——中年的杜甫跟随着世俗的陀螺，也终无法画圆自己的人生。“亲朋无一字，老病有孤舟”——谁能料想晚年的杜甫竟是如此的凄惨，那个昔日英气勃发的少年哪儿去？
儒家倡导“君子达则兼济天下，穷则独善其身”。达则兼济天下很容易，穷则独善其身着实不易，更能可贵的是穷困时不忘心系天下：
呜呼！何时眼前突兀现此屋，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足。若没有吐纳日月的胸怀，又何能有如此广博的爱心？你让世间的狗苟蝇营者低下头，你的人格在那一刻上升到九霄层上。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”难道不是对你的大道希音？
你无疑是一面镜子，一面映照大堂帝国的明镜，你照出了那个时代的丑恶本质，一切都是那么真切。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”——你看到了那漫山遍野的累累白骨，你那枯骨凸现的眼眶里滚出两行清泪，你在质问，那累累白骨上原有的生机到底哪儿去了呢？
“偏知生男恶，反是生女好”。在那个混乱的年代里，男儿的性命犹不如那春风吹又生的草芥，与其忍受着白发人送黑发人的撕心裂肺的痛，便不如生个女孩儿，嫁给比邻，还得时时相见。
吏呼一何怒，妇啼一何苦，在那个穷兵黩武的年代里，只有“丰功伟绩”，哪怕是亿万百姓的性命堆积起来换得的一份荣耀，有何不可？于是，你觉悟了，百姓的眼泪只会滋长统治者的骄傲，你劝世人莫把枯眼哭泪眼。
然而，读杜甫的诗作，又怎能不潸然泪下。你那枯眼里流出的清泪，虽不能洗去尘世的污秽，却滴落在千秋后代世人的心中，荡涤人们心灵上的那层尘埃，滋润善良与良知的幼苗，茁壮成长。
哦，可怜的诗人，我愿追随你的足迹，陪你到那天涯、海角。
——题记
你的豪情
我追随你到过泰山，也略晓你那“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。那时的你年轻气盛，有着伟大的雄心抱负；那时的你豪情壮阔，有着独特的思想情怀；那时的你激情四溢，有着宽广的胸襟气魄。我伟大的诗人啊，我欣赏你，欣赏你积极向上的心态，欣赏你宽阔广大的胸怀。
你的思念
我追随你到过洛阳，也了解你与李白从相知、相识到相交的美好。那时的你狼狈不堪，庆幸的是你碰到了李白这个知己；那时的你流落天涯，李白离开了朝廷，你们同游山东，赋诗作歌，亲同手足，那时的你，那时的李白“醉眠秋共被，醉眠日同行”。你们志同道合，却因去向不同而迫不得已的分开。我亲爱的诗人啊！你好不容易与李白相聚一场，却又要分开，“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多”。你思念呀，思念你的知己呀！“故人入我梦，明我长相忆，君今在罗网，何以有羽翼”。你同情呀，同情你的朋友呀。你的感情如潮水，千回百转，萦绕心际。我欣赏你，欣赏你对朋友关心思念的情感；我欣赏你，欣赏你发自心灵深处的美好感情。
你的思念，我看在眼里。
你的忧伤
我追随你到过江南，也知道你那“正是江南好风景，落花时节又逢君”的心情。那时的你早已逝去了当年的光芒；那时的你因为人生巨变而忧虑重重；那时的你只能回忆开元盛世的美好场景；那时的你只能感叹自己对国家的遭遇无能为力。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。此时此刻，你身处困境，身染重病，这萧瑟的秋江景色，正是你身世飘零的感慨，更是你老病孤愁的悲哀。我可怜的诗人啊！你出身书香之家，你有如此的才气；你有伟大的雄心抱负，只是你忧国忧民；你无法不想人民的心情，我欣赏你，欣赏你为国家，为人民着想的情怀；欣赏你忧国忧民的心态。
你的忧伤，我看在眼里。
你的爱民
我追随你到过边疆战场，知晓你那“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”的感慨。那时的你看到这战马啸鸣、车辆隆响的情景，觉得震撼极了；那时的你为国家，为人民着想；那时的你为老百姓受苦受难而不服；那时的你依旧处处充满着正义感。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”。到了晚年，你求亲告友，好不容易盖起了一座茅草屋，好不容易有了个栖身之所，不料大风破屋，大雨又至，你却没有想自己一丝一毫，为的只是“天下寒士”。你以天下之忧为忧，你甚至想以个人的牺牲来换取天下寒士的欢颜。我心系天下的诗人啊！你四十多岁才做了官，你看着百姓受苦受累，你难过，你悲伤。我欣赏你，欣赏你仁慈的性格，欣赏你耿直的个性，欣赏你对于百姓的苦难甘愿做自我牺牲的特征。
你的爱民，我看在眼里。
你直面人生，忧国忧民；你关心国事，关心人民；你心系天下，关心朋友。你很平凡，却又让我在平凡中看到了你的伟大，你的无私。
哦，伟大的诗人，我会永随你的足迹，无论时光变迁，不离不弃。