散文：清明时节，怀念杜甫
闲来无事，翻看《杜甫传》。记得去年，微博上流行一组图“杜甫的一天”，以高中语文课本上的杜甫插画被恶搞，正在仰天沉思的杜甫被加了几笔涂鸦。随后，层出不穷的恶搞图片在微博上疯转，堂堂“诗圣”时而扛枪，时而切瓜，时而骑马，时而飞天……被网友戏称为“杜甫很忙”。
我们很难想象，一位英国的作家不熟悉莎士比亚，一位德国的作家不热爱歌德。德国的天才诗人荷尔德林说，近源头而居者，断难流离。只有回到民族的文化之源，行到水穷处，坐看云起时，你才能成为一个真正的文化人，一个真正的诗人，一个真正的人。有首歌说，把根留住，中国的文化人什么时候才能有自己的“根”呢？
中国30多年改革开放，经济取得了巨大的成绩，但中国人的精神境界却遭遇了困境与考验。建构中华民族共有的精神家园，不仅靠经济，更靠文化。一部分中国人如果连《左传》《史记》、对孔孟老庄也一无所知，我只能说，他们已经不是文化学意义上的中国人。
吕思勉先生说：大凡一个国家，总有其一个或若干个重要地点，此等重要地点，或为财富之所萃，或为兵力之所存，或为文化之所寄。其中文化一端，尤为重要。因为这是民族的灵魂，虽无形而其力量实极伟大。从这个角度说，网友恶搞一下杜甫，本没什么大惊小怪的，而且也显示了他们一定的想象力。担忧的是，我们只有恶搞。我们可以过情人节，可以过万圣节，却没有多少人记得杜甫，这才是值得担忧的事情。但最可怕的，还不是恶搞，而是遗忘，集体遗忘。
歌德说：“如果我们需要一个样本的话，我们应该回到古代希腊人那里，他们的作品总是描绘出人类的美。”
公元712年正月，春天的绿色脚步，缓缓移到伊洛河的下游，在黄河南岸巩县城东的瑶湾村，一个新的生命伴随哭声而降临。像每个新生儿一样，光赤而稚嫩的身子偎依在母亲怀中，贪婪地吸吮着乳汁。他的父母，亲戚以及前来祝贺的人们，无论如何也不会想到，这个普普通通的幼儿，将会成为照耀中国诗坛的一颗万古璀璨的巨星。
他就是杜甫。
杜甫(712～770) 唐代诗人。字子美。祖籍襄阳（今属湖北），生于河南巩县。由于他在长安时一度住在城南少陵附近，自称少陵野老，在成都时被荐为节度参谋、检校工部员外郎，后世又称他为杜少陵、杜工部。
童年的岁月烂漫而朦胧，许多珍奇的生活浪花无可挽救地泯灭于记忆的长河里。使杜甫到晚年仍然记忆犹新的，是他6岁时在偃城（今属河南）见到的公孙大娘舞“剑器”。
杜甫7岁时，开始创作诗歌，杜甫15岁就已在诗坛崭露头角；这时的他决不可能想到，命运之神已悄悄地为他安排了一条艰难困苦的生活道路，他将在这条坎坷的人生旅途上洒汗，流泪，泣血，哀歌。但此时，他距离这条道路还远，因为他还有一个颇为快意的青年时代。
他的生活从20岁后可分为四个时期。
漫游时期：从玄宗开元十九年（731） 至天宝四载(745) 。杜甫进行了两次长期的漫游。第一次是在江南一带，他到过金陵、姑苏，渡浙江，泛舟剡溪直至天姥山下。开元二十三年回洛阳应进士考试，未被录取。次年在齐赵一带开始了第二次漫游，他晚年回忆当时的情景是：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”（《壮游》）他
在这两次漫游里，看到祖国秀丽雄伟的山川，吸取了江南和山东的文化，扩大了眼界，丰富了见闻。开元二十九年，筑居于洛阳与偃师之间的首阳山下，可能在这时与夫人杨氏结婚。天宝三载，在洛阳与李白相遇，二人畅游齐鲁，访道寻友，谈诗论文，有时也议论时事，结下深厚的友谊。次年秋，杜甫将西去长安，李白准备重游江东，他们在兖州分手，此后没有再会面，杜甫为此写过不少怀念李白的感人诗篇。
长安时期：从天宝五载至天宝十四载，杜甫在长安居住10年，他的生活、思想和创作发生了巨大的变化。他到长安，目的是求得一个官职，有所建树。天宝六载，玄宗诏征文学艺术有一技之长的人到京都就选，杜甫参加了这次考试，但由于以“口蜜腹剑”著称的中书令李林甫阴谋破坏,应试者没有一人被选。天宝十载,玄宗举行三个盛典，祭祀“玄元皇帝”老子、太庙和天地。杜甫写成三篇“大礼赋”进献，得到玄宗的赞赏，命宰相考试他的文章，等待分配，又没有下文。他不断写诗投赠权贵，希望得到他们的推荐，也都毫无结果。最后得到右卫率府胄曹参军的职务，这已经是杜甫在长安的末期，安禄山叛乱的前夕。
任职左拾遗与流亡时期：从肃宗至德元载(756) 至乾元二年(759)。安禄山起兵后，长驱南下,很快就攻陷了洛阳、长安。杜甫这时正在□州，他听到唐玄宗逃往西蜀，肃宗在灵武即位,便把家属安置在城北的羌村,只身北上，投奔灵武，不幸被叛军截获，送往长安。杜甫陷贼中将近半年，看着庄严整饬的京城一片荒凉，生灵涂炭，听着唐军两次反攻，先后在陈陶、青坂两处都全军覆没的消息,满腔悲愤,写出《悲陈陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江头》等诗。
漂泊西南时期：从肃宗上元元年(760) 至代宗大历五年(770)。11年内,杜甫在蜀中8年，在荆、湘3年。杜甫在夔州时说自己“漂泊西南天地间”(《咏怀古迹》)，实际上他在成都先后住过5年,生活还是比较安定的。
上元元年春，他在成都城西浣花溪畔建筑了草堂，结束了四年流离转徙的生活，得到一个栖身的处所。他离开了干戈扰攘、哀鸿遍野的中原，眼前呈现出一片田园美景，花鸟虫鱼都好象对他表示殷勤，使他多年劳苦忧患的生活，暂时得到休息，他也怀着无限的爱写出不少歌咏自然的诗歌。但他并不曾忘记流亡失所、无处安身的人们，在《茅屋为秋风所破歌》中唱出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的名句。
大历四年至五年是杜甫生活的最后两年，他没有定所，往来于岳阳、长沙、衡州、耒阳之间，大部分时间是在船上度过的。他在大历五年冬死于长沙与岳阳之间湘江上的舟中，终年59岁。他逝世前写出一首三十六韵的长诗《风疾舟中伏枕书怀》，诗中有句“战血流依旧，军声动至今”，仍以国家的灾难为念。杜甫死后，灵柩停厝在岳阳，43年后即宪宗元和八年(813)，才由他的孙子杜嗣业移葬于河南首阳山下。
杜甫在世时，他的诗歌并不为时人所重视，逝世40年以后，始见于韩愈、白居易、元稹等人。白居易、元稹的新乐府运动，在文艺思想方面显然受到杜诗的影响。李商隐近体诗中讽喻时事的名篇，在内容和艺术上都深得杜诗的精髓。宋代著名诗人如王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等，对杜甫都推崇备至，他们的诗歌各自从不同方面继承了杜甫的传统。宋末民族英雄文天祥被元人俘虏，囚居狱中，用杜甫五言诗句集诗200首在《集杜诗·自序》里说：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。”杜诗的影响所及，不局限于文艺范围，更重要的是诗中国爱人民的精神感召着千百年来的广大读者，直到今天还有教育意义。他的诗能使读者“知其人”、“论其世”，起着“可以兴，可以观，可以群，可以怨”的作用。
常常会想，要怎样一副铁肩才扛得起一个朝代由盛转衰的剧变产生的心理落差？才扛得起夹缝中的芸芸众生的声声叹息？才扛得起中国诗歌在社会剧变中的大课题?
所以，不敢想象杜甫是怎样用他并不健壮的躯体承载着一切。驾一叶平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌动的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艰难。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓着腰，低着头，一点一滴地细数着黎民百姓的苦难，然后蘸着浓于墨的悲哀，含泪写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他的使命决定了他不可能过得轻松。“穷则独善其身”，多少人用这句话安慰自己，摇摇头，屈服于黑暗的社会现实，从此只为个人和家庭的前景奔走。可是，杜甫的心是与千千万万劳苦大众连在一起的，所以不管多艰难，他都要用自己的肩膀撑出一片天地，容纳他们的叹息。于是有了破旧茅屋中的那声呐喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。也有了那句又恨又悲的诗：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。而咸阳桥上“直上干云霄”的哭声也从此被后人深深铭记。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段属于百姓的“诗史”。
翻开杜甫的人生，不由得让人想起这句话：“文章憎命达”。他仕进无门，困顿十年，方得小职，安史之乱中又流亡颠沛，为人所俘，直至最后，贫病交加而死。当他幼年在自己的枣树上爬上爬下，把笑声洒满整个庭院的时候，一定没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的`人生之路。幼时身体赢弱的他也一定没
有想到自己将用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。尽管生活已是“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，可他从没把自己的目光拘囿于个人的得失与悲喜，就在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。他总是放眼大众，深入到人们的心中，体察最底层人民的苦难。然后聚焦，酝酿，提炼，挥洒。杜甫是大儒，可他分明又是高于传统的儒家。儒家说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不谋其政”，杜甫却是不管在不在位，都要谋其政。那些为时代而泣，为百姓而歌的叙事诗中少见直接的抒愤与哀喊，他总是从局外人客观平静的视角冷眼旁观，从一种不动声色的叙述中进发出更为沉重和浓郁的愤懑。这样的诗不知使后代的多少人怒火胸中烧，泪水眼中噙。西川的一句诗也许是杜甫最好的写照：在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂。
都说“男人铁肩担道义”，那么杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰，让人远远观望，赞叹不止。
在梦中，不知多少次，那双手，苍老的，皮肤已经打皱了，似乎在诉说主人一生的饱经风霜。但那双手依然有力，青绿色的血管依稀可见，让人感受到生命的张力。无数次，多么想握住这双手，可那都是在梦中。
又是一个细雨朦朦的初春，脚下潮湿的树叶发出了响声，低低的声音。细雨有点模糊了视线，可隐约中看到了那几个苍劲挺拔的大字“杜甫草堂。”一阵狂喜，加紧了步伐。梦中的手在脑海中清晰地浮现，那双手的主人就像一块磁铁，深深地、强烈地吸引着我们。
多想握住你的手啊！让我们感受一下这神奇的手。这手写下了多少千古鸿文！多少名诗在这手下诞生！笔底波澜，民间疾苦；世上疮痍,诗中圣哲。这不正是你的写照吗?那句话已烂熟于胸。“安得广厦千万间，大庇天下寒士具倶欢颜。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”无数人感动、折服。这是一个怎样宽广的胸怀啊？这是一颗怎样仁厚的赤子之心啊？就让我们握住你的手吧，让我们摸摸那青绿色的血管。
是的，我们是如此渴望握住你的手，让我们抚平那皱纹，让我们给那双冰凉的手带去一丝丝的温度。人们都说“穷则独善其身，达则兼济天下。”是这样的吗？你就是个反例。一生坎坷，仕途多舛，穷困潦倒，可你的心中一直装着老百姓啊。在你受冻的时候，你想着用铁枕盖天下苍生；在你受饿的时候，你想着用米饭喂黎民百姓。当你的儿子因饥寒交迫而死时，我们看到你的那双受在颤抖着，当目睹民间疾苦时，我们看到你的内心在震颤。让我们握住你的手吧。那双受冻的手是否寒冷依旧？那双操劳的手是否皱纹密布？
怀揣着激动、兴奋、紧张，我跨过门槛，我们看见了，那双大手，那炯炯有神的双眼。可是顷刻，一切如泡沫般，幻化消失，只留下匾上的大字“文章留后人，草堂著千秋。”
当再次睁开眼，窗上已结成了密密的一张网，我的脸颊已布满泪水......
附书目：
《杜甫传》作者：冯至 百花文艺出版社出版 2007年8月第一版