【题解】
这是一首从积极方面抒情述志的诗，但杜甫既不象李白那样，乐观而富有信心地宣称“天生我才必有用”，更不象他自己早年那样天真地以为可以 “致君尧舜上”了。这是因为个人和时代都经历了巨大丧乱， 尽管杜甫是痛苦越深，毅力越强，所谓“留滞才难尽，艰危气益增”。但激昂的歌声毕竟是从“留滞”和“艰危”中唱出来的，所以在表达上不是激情奔放、慷慨陈词，而是苍凉悲壮，沉着收敛。如诗的中间两联着重表现积极奋发的精神，仿佛有一股热流，有一种遏制不住的生命力在激荡，但这种热流和生命力，是在片云孤月、落日秋风的环境中涌现的，总的基调苍是凉中见悲壮，惨淡中见热忱。末联，杜甫把他的深情苦志用一匹老马的形象来表现，这匹马和以前用以自喻的“哀鸣思战斗”的战马，更不可同日而语。这对于表现诗人的壮心，似乎没有把力量用足，但实际效果却是在沉着中表现得深厚，在收敛中表现得饱满，更能见出诗人晚年的心境，使人觉得诗人的用世精神，到晚年锻炼得更执着也更切实了。由于寓高昂于沉郁，寓阔大于深沉，把燃烧不息的用世热忱和冷静切实的考虑，把积极追求的精神和朴实的、绝无浮夸的艺术形式结合起来， 因而让人越是细加吟味，便越感到其中激荡着无限浑厚深广的感情。
【全诗】
《江汉》
[唐]杜甫
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。
古来存老马，不必取长途。
【译文】
我是一个飘泊在江湖之上思念家乡的旅客，堪称天地之间一个迂腐无用的读书人。我像天上的孤云一样远在天涯，又像慢慢长夜的月亮一样顾影自怜。我虽年届暮齿，心怀却仍然豪迈壮烈; 我病体在秋天沉沉，却对康复充满着信心。自古以来人们就存养着识途的老马，它被人看重的是它的智慧而不在于它能长途驰奔。
【词句注释】
①江汉：该诗在湖北江陵公安一带所写，因这里处在长江和汉水之间，所以诗称“江汉”。
②腐儒：本指迂腐而不知变通的读书人，这里是诗人的自称，含有自嘲之意。是说自己虽是满腹经纶的饱学之士，却仍然没有摆脱贫穷的下场；也有自负的意味，指乾坤中，如同自己一样的心忧黎民之人已经不多了。
③“片云”两句：这句为倒装句，应是“共片云在远天，与孤月同长夜”。
④落日：比喻自己已是垂暮之年。
⑤病欲苏：病都要好了。苏：康复。
⑥存：留养。老马：诗人自比。典出《韩非子·说林上》中“老马识途”的故事：齐桓公讨伐孤竹后，返回时迷路了，他接受管仲的“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然找到了正确的路。
【赏析】1
“江”指长江;“汉”指汉水。“江汉”泛指现在湖北省南部地区。“客”，杜甫自指。唐代宗大历三年(768)，杜甫一家人乘着一叶孤舟，漂泊到了湖北境内。“江汉思归客”，说自己是一个漂泊江汉而渴望被朝廷诏用的人。但思归之客究竟是什么身份呢? ——“乾坤一腐儒”。话说得有点怪。“腐儒”二字，照说是一种自谦自贬之词，承认自己学而不化，不通世务。然而， 在贤愚不分， 离开钻营就难以找到出路的封建社会， 被称为“腐儒”的， 又往往是一些正直的、有学识、有抱负的'人。所以自称 “腐儒”在自嘲中不免带着自负。乾坤之大，“一腐儒”何其渺小。不过“一腐儒”在乾坤之内还值得一提， 又未免有些非同一般。茫茫乾坤，象杜甫这样的腐儒，又能有几人?! 自然的无限巨大同人的渺小进行了对比，但在自然的崇高性面前，让人感受到的不是压抑和被贱视，而是有一种与自然相对应的崇高性的情绪激荡着人的心灵。
“片云天共远， 永夜月同孤。”诗人说自己流落异乡，就好象跟一片浮云一起在遥远的天边飘荡;寂寞中只有孤月为伴，共度漫漫长夜。片云和孤月， 既起衬托作用， 又带有自况意味。渴望 “再光中兴业， 一洗苍生忧”的老诗人， 志向不得实现，看来只能在异乡、在寂寞和被遗忘中了此一生了。也许， 他就象那片云和孤月一样， 会慢慢地、无声无息地消失在天边吧? 但是， 尽管读者不免同怀此想， 而杜甫的感情趋向到此却有如“逆折之回川”，积极用世的素志，使他不甘心默默地在天涯羁旅中耗尽余年。
“落日心犹壮，秋风病欲苏。”诗人的精神力量在与自然的对比中，获得了凌驾自然的压倒优势，一股遏制不住的生命力在激荡着，负载着诗人更执着地返身于社会， 返身于人世功业。本来， 就景物而言， 落日、秋风一般总不免让人觉得萧瑟。落日使人想到时光的流逝，想到晚景暮年，容易引起沦落之感、衰老之叹。但杜甫的感情却不是往低沉一面发展，而是仍然觉得桑榆未晚，雄心尚存，还想在垂暮之年有所作为。至于秋风， 对于衰老多病的人更常常是一种威胁，杜甫此时肺病严重，一只胳膊麻痹，一只耳朵已聋，连走路都需要人搀扶了，但在秋风面前， 却没有浮起生命无多的慨叹与悲哀，相反觉得病体好象就要痊愈了。这两句情与景之间是一种相反相成的关系， 而这两句对于 “片云天共远，永夜月同孤”那种环境气氛， 又是一种转折。通过两重反衬， 诗人那种自强不息的精神， 格外显得突出。
诗是写诗人的 “思归”。在他乡流落中放眼远眺，觉得仍可有所作为，自然使诗人思归的心更加殷切起来。但细细体会“落日”一联， 所谓 “心犹壮”， “犹”字里面是包含许多话没有明说的。不在其位，而又残废衰老，虽有壮心，究竟何所施展呢?作为杜甫这样处在穷途末路的文人，早年兼济的壮心，到晚年作为一种回光返照， 一闪念就化为云烟，照说也很自然。即使发出 “落日心犹壮”的呼喊，等到冷静地作现实考虑时，还是有可能把消极退隐作为归宿。但杜甫一生和 “独善”是无缘的， 他仍然从积极方面， 对自己尚可能做的贡献，作了激动人心的表白——“古来存老马，不必取长途”。传说老马曾经作为向导，带领齐桓公和他的军队走出了迷途。诗人以老马自喻，说古代留养老马，并不强求它有长途跋涉的筋力，而是另有所取。这是承认奔走驰骋、担负朝廷的繁重任务，已经不能胜任了。只不过扪心自问，老马尚有识途的本领， 自己为朝廷责献一点经验智慧仍然是可以的吧?
【赏析】2
首联用自嘲的方式写出诗人滞留江汉的困境。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。“思归客”是说诗人想回乡而不能回，只得四处漂泊，浪迹天涯。诗人思归而不能归，成为天涯沦落人，其中包含着诗人的无限辛酸。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。
颔联二句紧扣首句，对仗十分工整。通过对眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。字面上写的是诗人所看到的片云孤月，实际上是用它们暗喻诗人自己。诗人把内在的感情融入外在的景物当中，感慨自己虽然四处飘零，但对国家的忠心却依然像孤月般皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”。
颈联直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神，运用借喻手法写出了诗人虽然身处逆境但依然壮心不已的精神状态。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对。前者是虚写，比喻“暮年”，上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。而后者是实写。身处江汉，面对瑟瑟秋风，诗人不仅没有了往日的感伤情怀，反倒产生了“病欲苏”的感觉。这种变化是诗人壮心不已的心态和积极用世的精神的反映。这恰好说明，次句的“腐儒”，并非纯是诗人对自己的鄙薄。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。
尾联借用了老马识途的典故，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。诗人虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，意在表明自己虽然年老多病，但他还有智慧可以用，仍能有所作为。另外，诗句中也自然流露了言外之意：“莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？”表达了怨愤之情。
全诗使用委婉含蓄的手法，充分表现了诗人老而弥坚、壮心不已的心理状态。诗人虽已五十六岁，北归无望，生计日蹙。尽管如此，却孤忠仍存，壮心犹在。此诗集中地表现了到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。
【作者简介】
杜甫（712～770），字子美，尝自称少陵野老。举进士不第，曾任检校工部员外郎，故世称杜工部。是唐代最伟大的现实主义诗人，宋以后被尊为“诗圣”，与李白并称“李杜”。其诗大胆揭露当时社会矛盾，对穷苦人民寄予深切同情，内容深刻。许多优秀作品，显示了唐代由盛转衰的历史过程，因被称为“诗史”。在艺术上，善于运用各种诗歌形式，尤长于律诗；风格多样，而以沉郁为主；语言精炼，具有高度的表达能力。