他是杜甫，大笔一挥，满纸都是岁月的伤痕。
题记
人生于他，竟只如一场秋凉。
他伴着开元盛世诞生，正是因为经历过繁华，才会在落寞时叹息。在人们心中，他一直都是一个忧国忧民的诗人。
杜甫的夙愿，从来不是独善其身，他想要的，他向往的，第一盖世才华，辅弼天下，赈济苍生。
为此，他苦苦寻觅，却无奈落得萧索。
只是，长大后才发现，原来大唐的故事，并不如想象中的那般平稳。
如果说，李白的诗是以梦为马，那杜甫就必定是以笔为刀。越是到后来，他看得越清晰，社会的动荡，时局的动荡，朝廷的昏暗，百姓的疾苦，都曾在他的笔下出现。只可惜，他一介布衣，自是人微言轻，下笔再用力，也挽救不了一个时代的暗淡。
就像，孤灯一盏，照不亮万张乾坤。
报国无门，济世无路，诗中之词再犀利，也阻挡不了奸佞小人在庙堂之中翻云覆日。
那份赤诚之心，终究没能被那个王朝真诚安放。
为了走入庙堂，他投诗干谒，却只落得个野无遗贤。
奸佞之词，还真是讽刺。
长安，繁华是别人的，喧嚷是别人的，欢颜是别人的，他像个局外人，望着宫阙楼台，默然叹息。
那段日子，杜甫在命运的轮盘上，彷徨无措。
长安月冷，一纸凉薄。
后来，安史之乱爆发，杜甫在逃亡过程中不幸与家人走散，可即使是这样，他也不忘为国效力。
只可惜，统治者从盛世的梦中惊醒时，却至万千苍生于不顾。车辕乱撞，那是他们逃跑时的不堪。
至德二年，杜甫被肃宗授为左拾遗。
正是那年，杜甫走进了宦海，可是，身为官员的他，做不到左右逢源，学不会虚与委蛇。他没有敏锐的政治嗅觉，这是杜甫很难在这个刀光剑影，尸横遍野的地方立足。
等待他的，是不久后的贬官。
正是应了那句话乱世之中，人如秋草。
杜甫历尽了萧瑟飘零，却依旧不知何处落脚。
生活这盘棋，并非我们落子。
五十九年的岁月，杜甫过得足够厚重，虽不艳丽，却足以惊艳世人。
他是杜甫，记挂苍生，已被苍生记挂。
他是杜甫，千年岁月，他的名字与故事不曾被磨灭。
大唐盛世，那个跳出来冷眼旁观的人，叫做杜甫。
《杜甫传》，显而易见，记述的就是一代诗圣杜甫的生平。“杜甫”这一名字，如雷贯耳，我们都不陌生。想必大家从小都学了不少杜甫的诗歌：《春夜喜雨》、《绝句》、《江畔独步寻花》、《石壕吏》、《卖炭翁》……但我们熟悉的'，都只是杜甫的诗歌，对他的生平也并不是很了解。在冯至先生笔下，我看到了一个独立于诗歌之外的杜甫，一个虽然自己尚在苦难中挣扎仍关心民间疾苦的杜甫。
追溯1000多年前，唐代杜甫一生跨开元盛世和安史之乱，于是在万方多难中成就了“诗圣”的大名。“诗圣”的名号家喻户晓，“诗圣”的诗歌更是被千千万万的后世人诵读和传承。而这一巨大影响的背后是杜甫那坎坷、颠簸的一生。就像屈原纵身一跃汩罗江，让后人记住了那坚毅断绝的身影。杜甫也相类似。“塞翁失马，焉知非福”，混乱的时代给予杜甫以痛苦，也以动力，使他创造出众多名流千古的诗文，让后人记住了这么一位心系百姓，博学多才的大文豪。
或许杜甫并不是十全十美的，他也曾为名利谋划、奔波。长安十年里，尽管他真真切切地羡慕李白的潇洒生活，但依旧不肯放弃谋取一官半职的想法；尽管他明白官场的黑暗，甚至亲身经历过中书令李林甫的阴谋，但在所进之赋中仍然对那些权贵极尽奉承之词。在这黑暗混乱的时代，杜甫也不得不随波逐流。
但是杜甫终究是杜甫。《杜甫传》向我们刻画了这么一个后来的杜甫。逐渐步入晚年的他，在孤苦伶仃、穷困潦倒，甚至连自己温饱问题都解决不了的情况下，依然想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，仍为“肥男有母送，瘦男独伶俜”而哀叹“天地中无情”，仍为“积木草木腥，流血川原丹”而“塌然摧肺旰”。一个自身难保，未老先衰的人却无时无刻不在为百姓着想，无时无刻不在为百姓担忧。这时的杜甫已经完全融入到百姓中，成为了后世人敬仰的杜甫。
杜甫在《江汉》中说自己是“江汉思归客，乾坤一腐儒”，自嘲只是一个迂腐的老儒。但在我心里，杜甫当是身陷泥淖却心系苍生的伟人形象。
杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中华农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无穷尽的蓝天，悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖，深沟得阴暗，因而忧心忡忡，割声凄苦。
李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。由于影响大，保存下来的有关他的古迹也就特别多。
他出生在河南巩县，在这里度过青少年时期，于是这里有杜甫的故里纪念馆。三十五岁左右他到过长安谋求官职，曾“朝叩富儿门，幕随肥马尘，残杯与冷炙，到出潜杯心”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），而一无所获非常卑微地呆了十几年，陕西长安县于是有纪念他的杜工祠，安史之乱中，他逃往四川避难，路过甘肃成县时，曾停留一段时间，于是这里也有一座纪念他的杜甫草堂，他在成都住了将进四年，这里纪念他的杜甫草堂是很具规模的，也是人所熟知的，五十七岁时他离开四川，经湖北转入湖南，两年后死在这里，于是湖南平江县这里有纪念他的杜甫墓。
杜甫在唐代诗名并不大，跟无法和李白相比。五代时韦编选的《才调集》，选唐诗一千首，里面连杜甫的名字都没有。可见在当时，杜甫还谈不上什么知名度。到封建秩序开始强化的宋代他才变的诗名赫赫，到明、清时期，他才被尊为是圣。