《新安吏》杜甫唐诗鉴赏
新安吏
杜甫
客行新安道，
喧呼闻点兵。
借问新安吏：
“县小更无丁？”
“府贴昨夜下，
次选中男行。”
“中男绝短小，
何以守王城？”
肥男有母送，
瘦男独伶俜。
白水暮东流，
青山犹哭声。
“莫自使眼枯，
收汝泪纵横。
眼枯即见骨，
天地终无情！
我军取相州，
日夕望其平。
岂意贼难料，
归军星散营。
就粮近故垒，
练卒依旧京。
掘壕不到水，
牧马役亦轻。
况乃王师顺，
抚养甚分明。
送行勿泣血，
仆射如父兄。”
唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，接着，郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势可喜。但昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，加上粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军于是在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大举征夫。杜甫这时正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，作组诗“三吏”、“三别”。
《新安吏》是组诗的第一首。新安，在洛阳西。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自称。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵。”五字中生出。
“借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三年（744），又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的'，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却转而问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”“府贴昨夜下，次选中男行。”吏很狡黠，回答说，州府昨夜下的军贴，要依次抽中男出征。“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。杜甫又一问，却没有答话。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”杜甫把目光转向被押送的人群。那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。显然父亲早已被征调。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？
只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山也仿佛带着哭声。这里用一个“犹”字以显示恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。
似幻觉又似真实，读起来令人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。
“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，仿佛要人把眼泪全部吞进肚里。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
“天地终无情”， 已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，一方面诗人忠君之心犹存，一方面不免有讽意于其中。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，虽然可以说正义之师，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？此外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。诗在揭露的同时，又对朝廷有所维护，杜甫这样说，实际上，人民的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
杜甫在诗中所表现的矛盾，也是社会现实矛盾的反映。一方面，安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏巨大。另一方面，唐朝统治者昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民。两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，但在平叛这一点上，人民和唐王朝是一致的。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励。