看杜甫如何反思国民性
杜甫晚年所写《复愁》组诗十二首的第六首：
胡虏何曾盛，干戈不肯休。闾阎听小子，谈笑觅封侯。
古人一般认为这组诗是大历二年(767年)所作。这年杜甫已经五十六岁，我们这位伟大的诗人，还有三年就要告别这个尘世了。
顺便说一句，站在中国诗歌史最高峰上的三个人——王维、李白、杜甫，寿命十分接近，都是六十岁左右。这在当时虽算不上高寿，但已经是中规中矩的寿命了。我们大概听说过很多次文学天才容易长命或者短命的话。同时王维性格宁静内敛，李白自由奔放，杜甫沉郁顿挫，我们也听说过很多次，哪种性格最适宜养生，最有可能长寿。但这三个人的寿命似乎在对我们说：这些全是假的。一切都是天命。
总之，杜甫这时已经走到了风烛残年。他的诗歌也越来越不拘格套，想怎么写就怎么写，不再像早年诗歌一样每首都重视整齐的章法(尽管代表杜诗章法“极致”的秋兴八首也作于这一时期)。但是心中的郁勃不平之气，却似乎越老越浓重了。这有点像尼采从早年向晚年的变化。尼采早年的《悲剧的诞生》，虽然已经颇有些惊世骇俗的言论，但是总体上还是“温润而泽”的，让人觉得他是个蛮可爱的人。而到了晚年的《偶像的黄昏》，很多地方已经是一个精神崩溃者的.歇斯底里。你要么崇拜他，要么远离他，总之不会觉得他可爱。当然这只是尼采。中国文化里的杜甫并不会这样，他始终是可爱的。
回到杜甫的这首诗。组诗的题目“复愁”，就是一个天马行空的题目，十分随心所欲。两个字的意思是“我又发愁了”。这首诗翻译成白话是：
胡人哪里有那么强盛?可是中国的战争还是停不下来。我听到巷陌里的这些小孩子，一个个都在笑着说自己有一天要建立军功封侯呢。
当时的唐代颇有边患。另外安禄山本人是少数民族，所以把安史之乱说成是胡人侵犯中原而不仅仅是地方叛乱，也是唐代人统一的口风。此时安史之乱已经平息了好几年，但是中央朝廷的威望却远远没能重建，很多地方各自为政，经常会有战事。杜甫看着满眼疮痍的河山，明明亟待重新建设，可是偏偏不停地在打仗。他便思考：到底是什么让战争停不下来?我们以前都说是安禄山这个胡人包藏祸心，或者是西方的哪个民族想来侵犯中国。可是现在中国战乱的原因明明不是这些啊!都说胡人强盛所以中原涂炭，可是胡人真的有那么强盛吗?我看中原涂炭的原因恐怕不是什么胡人，而是我们国人自己喜欢争斗吧!
他还有另一首诗，就作于安史之乱刚被平息的那一年，意思和这个有些接近。《有感五首》其三：
寇灭人还乱，兵残将自疑。登坛名绝假，报主尔何迟……