我们写东西
像虫子 在松果里找路
一粒一粒运棋子
有时 是空的
集中咬一个字
坏的
里边有发霉的菌丝
又咬一个
不能把车准时赶到
松树里去
种子掉在地上
遍地都是松果
一九八六年二月
作者简介
顾城，中国朦胧诗派的重要代表诗人，被称为当代的"唯灵浪漫主义"诗人。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句"黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明"成为中国新诗的经典名句。
1956年生于诗人之家，父亲是著名诗人顾工。顾城17岁开始写作生涯，给各个报社杂志投稿。1987年开始游历欧洲做文化交流，1988年便隐居新西兰激流岛，过自给自足的生活，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变，用斧头砍伤妻子谢烨后自缢于一棵大树之下，谢烨随后不治身亡。
赏析
诗意是明朗的，无需诠注。在这里，我所惊叹的是诗中那奇笔式的`比喻。关于写东西之严肃、之苦、之神圣的比喻，古今不止万例。在别人已经做了一万次比喻之后，你还能做第一万零一次比喻吗?
从某种意义上说，连精彩的比喻都打不出，便是从根本上缺乏诗才的标志。比者，类也，诗人只有对世事万物有了深邃的洞察。睹万物而醒一理，才能形成思维的敏快跳跃，由此物而及它物。
精妙的比喻，首先必须是崭新的比喻。“吃的是草，挤出的是奶、血”，好不好呢?当然绝妙，但重复者、翻版者的才气是令人怀疑的。原因无它，只在于你那思维的犁头没有在前人翻松的土壤上深耕一寸。
崭新而奇妙的比喻首先不存在于诗人的大脑中，而存在于已经前进、已经变革了的时代的新底蕴、新色*泽里。“文章本天成，妙手偶得之”，成文、成诗从来是思维敏捷度的竞争。
“有时/是空的”，“集中咬一个字/坏的/里面有发霉的菌丝/又咬一个……”这绝不是马雅可夫斯基“从千万吨语言矿石中提炼……” 的重复，诗人的心境是不同的。语言的苦闷是有时代性*的，当一个滥用高频词汇的年代刚刚结束，诗人要避开多少僵死语言外壳的漂浮物，才能舀出一瓢有生机、有色*泽的语言活水!这样的境遇和心境，向诗人提供了为本时代所特有的类比逻辑。而最敏锐的诗人，抢先捕捉了它……
改革语言，是一个民族大腾飞事业中的大工程。