田埂 顾城 赏析

秦风学

  路是这样窄么?

  只是一脉田埂。

  拥攘而沉默的苜蓿,

  禁止并肩而行。

  如果你跟我走,

  就会数我的脚印;

  如果我跟你走,

  只能看你的背影。

  解读顾城《田埂》

  我曾经问过自己这样一个问题:花几十元去买一本诗集,后又没多少时间去看,值得吗?到今天我才觉得是很值的。看几首诗就能让我引申出这么多感受和文字,显然是一笔赚钱的“买卖”。

  其实我是很晚才接触现代诗的,先前我一直沉迷于唐诗宋词,几乎到了废寝忘食的地步。一次偶然的机会认识了汪国真,接着是席慕容,再就是顾城。汪国真的诗倾向于说理,文字朴实无华,但极富感染力;席慕容的诗注重谈情说爱,女性特有的`温婉含蓄展现得淋漓尽致,感人至深。而顾城则以独特的方式向我们诉说着他的悲苦,展示着他的孤独,让我们在敬佩他心灵高洁的同时,也让我们的心灵得到了一次洗礼。

  《田埂》这首诗我之前解读过一次,但感觉不太如意。于是再解读一次。

  “路是这样窄么? 只是一脉田埂

  拥攘而沉默的苜蓿 禁止并肩而行

  如果你跟我走 就会数我的脚印

  如果我随你去 只能看你的背影”

  这首诗理解起来是不困难的。但在具体解读时会使人感觉千头万绪,莫衷一是。也许这便是朦胧诗的迷人之处:让你永远只能在知与不知间犹疑,让你永远感觉是在雾里观花,水中望月。

  两个人并肩在田野中漫步,不经意间来到一脉田埂前。田埂上长满了苜蓿,使得原本狭窄的路更加不便同行。于是,在谁先谁后这一问题上,作者产生了联想。其实生活中,谁先谁后都无大碍,总之是两人无法同时穿过。但在极富想象力和极其敏感的诗人眼中,这种秩序诚然是一个命题,一个不得不让人探讨的命题。探讨的结果,作者已经告诉我们:“如果你跟我走,就会数我的脚印;如果我随你去,只能看你的背影。”从这一点上看,是在讲述认识上的依赖问题。

  “脚印”和“背影”是实力的象征。在这个时代,能够留下脚印的,无外乎艰苦奋发的成功人士,他们用历练记述着长久的拼搏;能够投下背影的,大概只有德高望重的前辈先贤,他们用威望诠释着高贵的品格。可是,如果我们盲目去歆羡他们,去学习他们,便极易陷入“数脚印”和“看背影”的境地,从而丧失独立分析和研究的能力,有“东施效颦”的可能。古往今来,像这样的例子不胜枚举:从伯乐之子按图索骥,最后寻获一只蟾蜍的笑话,到东欧照搬苏联经验进行*建设,最后落得政权易手、国体大变的悲剧,其中无不透露着没有主观分析和理解,被动地制造着失败的悲哀。作者这里的一前一后,演变成了“古人”和“来者”,演变成了“圣人”和“平民”,演变成了“明星”和“大众”……一个人如果丧失独立思考问题的能力,其人生也注定成为了别人的画板,演绎着历史永久不变的悲哀。

  作者的担忧是很现实的。2008年的金融危机中,有多少股民因为盲目相信所谓专家的建议而导致最后倾家荡产、债台高筑;而日益高涨的英语学习热潮中,又有多少学生在“记忆大师”的指导下取得立竿见影、事半功倍的成效?教训在一个接一个地上演,并没有引起人们足够的重视,这是这个时代最大的不幸。错误不是名人大家铸就的,而是缘于我们自身的愚钝与盲从。

  但愿以后,我们在数别人脚印的同时,能够留下自己的脚印;在看别人背影的同时,也不忘回望一下自己的背影。