路是这样窄么?
只是一脉田埂。
拥攘而沉默的苜蓿，
禁止并肩而行。
如果你跟我走，
就会数我的脚印;
如果我跟你走，
只能看你的背影。
解读顾城《田埂》
我曾经问过自己这样一个问题：花几十元去买一本诗集，后又没多少时间去看，值得吗?到今天我才觉得是很值的。看几首诗就能让我引申出这么多感受和文字，显然是一笔赚钱的“买卖”。
其实我是很晚才接触现代诗的，先前我一直沉迷于唐诗宋词，几乎到了废寝忘食的地步。一次偶然的机会认识了汪国真，接着是席慕容，再就是顾城。汪国真的诗倾向于说理，文字朴实无华，但极富感染力;席慕容的诗注重谈情说爱，女性特有的`温婉含蓄展现得淋漓尽致，感人至深。而顾城则以独特的方式向我们诉说着他的悲苦，展示着他的孤独，让我们在敬佩他心灵高洁的同时，也让我们的心灵得到了一次洗礼。
《田埂》这首诗我之前解读过一次，但感觉不太如意。于是再解读一次。
“路是这样窄么? 只是一脉田埂
拥攘而沉默的苜蓿 禁止并肩而行
如果你跟我走 就会数我的脚印
如果我随你去 只能看你的背影”
这首诗理解起来是不困难的。但在具体解读时会使人感觉千头万绪，莫衷一是。也许这便是朦胧诗的迷人之处：让你永远只能在知与不知间犹疑，让你永远感觉是在雾里观花，水中望月。
两个人并肩在田野中漫步，不经意间来到一脉田埂前。田埂上长满了苜蓿，使得原本狭窄的路更加不便同行。于是，在谁先谁后这一问题上，作者产生了联想。其实生活中，谁先谁后都无大碍，总之是两人无法同时穿过。但在极富想象力和极其敏感的诗人眼中，这种秩序诚然是一个命题，一个不得不让人探讨的命题。探讨的结果，作者已经告诉我们：“如果你跟我走，就会数我的脚印;如果我随你去，只能看你的背影。”从这一点上看，是在讲述认识上的依赖问题。
“脚印”和“背影”是实力的象征。在这个时代，能够留下脚印的，无外乎艰苦奋发的成功人士，他们用历练记述着长久的拼搏;能够投下背影的，大概只有德高望重的前辈先贤，他们用威望诠释着高贵的品格。可是，如果我们盲目去歆羡他们，去学习他们，便极易陷入“数脚印”和“看背影”的境地，从而丧失独立分析和研究的能力，有“东施效颦”的可能。古往今来，像这样的例子不胜枚举：从伯乐之子按图索骥，最后寻获一只蟾蜍的笑话，到东欧照搬苏联经验进行*建设，最后落得政权易手、国体大变的悲剧，其中无不透露着没有主观分析和理解，被动地制造着失败的悲哀。作者这里的一前一后，演变成了“古人”和“来者”，演变成了“圣人”和“平民”，演变成了“明星”和“大众”……一个人如果丧失独立思考问题的能力，其人生也注定成为了别人的画板，演绎着历史永久不变的悲哀。
作者的担忧是很现实的。2008年的金融危机中，有多少股民因为盲目相信所谓专家的建议而导致最后倾家荡产、债台高筑;而日益高涨的英语学习热潮中，又有多少学生在“记忆大师”的指导下取得立竿见影、事半功倍的成效?教训在一个接一个地上演，并没有引起人们足够的重视，这是这个时代最大的不幸。错误不是名人大家铸就的，而是缘于我们自身的愚钝与盲从。
但愿以后，我们在数别人脚印的同时，能够留下自己的脚印;在看别人背影的同时，也不忘回望一下自己的背影。