远和近
顾城
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
一九八零年六月
《远和近》，是一首非常抽象的诗，它的美就隐含在抽象的线条之中。
“你”，“一会看我”，“一会看云”;“我”却一直看着“你”。“你”和“我”是什么关系，丝毫没有交代，只写了“我”对“你”的主观心理感受。在 “我”的感觉中，“你看我时”，你仿佛和我相距“很远”;“你看云时”，你仿佛和我离得“很近”。这是一种错觉。造成错觉的原因诗人隐去了，有意留下较大的空白，引诱读者去想象，读者的心理因素不同，这种想象图景也会不尽相同。
“云”可能象征自然。“你”在看“云”时，大约流露出象《日出》中陈白露看空玻璃上霜花时那种童稚的天真和热情，而当“你”回到现实中看“我”时，却换成另一种冷漠的表情。所以，“我”觉得，“看云”时的那个“你”，才是真正的“你”，本来面目的“你”，显得很亲近，如近在咫尺;而“看我”时的那个 “你”，显得很陌生，有一种“隔”的感觉，如远在天涯。强烈的感情因素迫使客观物理距离变形，以适应和表达主观心理感受的真实。错觉是在审美的直觉思维中产生的。诗人在瞬间产生的错觉中悟出一种深意：人与自然的和谐，人与人之间的隔膜。
诗不仅表达情感，也可传达经验，《远和近》传达的.是人们在现实生活中经常可以感受到的一种经验。
诗似乎是纯理性*的，十分冷静，但细细品味，其中暗暗催动着一股热流：呼唤一种相互理解、相互信任、和谐融洽的人际关系。
《远和近》一诗，是诗人对不正常生活的本质发现。此诗初发表时，被视为难懂的怪诗。按照当时僵化的阅读方式，人们已被习惯钝化的思维模式，此诗确实难于解读。因为在目光可视之间，你与我的距离不可能远于你与云的距离。可诗人为什么觉得“你看我时很远，你看云时很近”呢?原因是诗人所写的是一种非正常的生活，是一种被扭曲了的人际关系。在这扭曲了的关系中，一切都颠倒了。本应相亲相近的人与人的关系，由于心的阻隔而疏远了，显得那么孤寂而不可接近;因为人际关系的疏远，人与自然反而拉近了距离，显得十分亲近。也许，正是由于人与自然的亲切可近，更进一步显示出人的孤寂;也许，正是这孤寂，常使顾城想到梦的天国。可顾城应该知道，在这个充满矛盾的世界上，梦的天国是不存在的。
远和近
顾城
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
一九八O年六月
眼睛给我们以看的功能，而看什么与怎样看却因人而异，各不相同。诗中的你，“一会看我/一会看云”，看云和看人实际上是在云与人之间进行选择，择其美者而爱之。诗中的你，令“我觉得”：看人时很远，看云时很近，冰清玉洁与云为伴，与大自然相亲和。诗中的你——这一高洁而又飘逸的抒情形象，既具有优美的人格力量，也寄托着诗人的美学理想和美学追求。被称为“童话诗人”的顾城，以一种柔弱的孩子气深爱着大自然中那一切难以言说，超然、神秘而又永恒、无穷的美。看人时很远，看云时很近，这正是诗人这种美学趣味的表证。这虽是一首现代诗，但其中的精神内涵，却承继着我国传统的诗心与文心：天人合一，与自然融为一体，在大自然的无限中逍遥有限的人生，寄情于山水天地之间，遨游于长空飞云之时，从而获得精神的长驻与永恒。
人们的眼睛可以熟视无睹，视而不见;也可以极目无穷，见人所未见。“看不见林中的庙宇，看得见溪边的和尚;看不见路边的酒店，看得见林梢的酒旌;看不见赶路的行人，看得见待渡的小船”(见王朝闻《欣赏、“再创造”》)。乐山乐水，见智见仁，有所视才有所不视，有所弃才有所取。诗人的所取、所求、所亲、所近，无不凝结着诗人的卓识，诗人的灵视。这首诗正是用远和近警示着这样一个道理：追求美的人，即使美在天边，也并不觉其遥远;对美无所用心之人，即使生活在美的故乡，照样会迷失求美的本性*。关键在于我们是否在寻觅，是否在祈求。