仔细想来中国古代的小说无非世情、历史、神怪三种被人奉为主流，若论艺术成就之高低，《红楼梦》一书无疑是世情小说的艺术成就的最高点。
初读红楼，无法体会曹雪芹先生草蛇灰线，伏脉千里的写作手法，只觉得看山是山、看水是水，所能读懂的不过是贾府的兴衰成败、宝黛的爱情悲剧。那时候，只觉得《红楼》一书是封建女性的赞歌亦是封建女性的诔文。自然，一本书是无法从实际意义上完全与其他的文学作品无丝毫联系，书中还是有其他经典文学作品的影子。仔细对比之下，《红楼梦》与《金云翘传》在故事情节、写作手法等方面有一定的相似性，这无疑是从前人作品中感悟而来内化于心作品之中的。但是，不同于别的作品的是书中的每一个人都是刻画细腻且具有灵魂的，每一个都是有血有肉的，或温柔贤惠，或孤僻乖张，或轻狂张扬，或端庄静雅……
再读红楼时，细细读了“贾宝玉神游太虚幻境，警幻仙曲演红楼梦”这一回，不得不感叹作者格局之大、思绪之深。作者写的，是作者的生活体验，是广阔的封建社会的真实写照，是这个时代所呈现的东西。《红楼梦》真真是一曲为这千红一哭、万艳同悲而怀金悼玉的，真真是为这奢侈腐化、仗势欺人而警告讽刺的。纵使白玉为堂金作马，纵使龙王请不来金陵王，纵使珍珠如土金如铁在这伦理丧尽、奢侈腐败下终究飞鸟各投林，落了片白茫茫大地真干净。
手里捧着温暖的茶杯，房间里热气袅袅，淡而朦胧的白雾弥漫在房间里，显得很是梦幻。修长的纤指翻开书页，我欣赏着《红楼梦》那字里行间隐隐散发出来的唯美与清新，静静地沉浸在红楼梦里。一切都像是一场梦，林黛玉、贾宝玉、薛宝钗等人，给我们上演了一场由盛转衰的红楼梦……
林黛玉，真是一朵绛珠仙葩。她是独一无二的，是上天造出的仙女降临凡尘。黛玉葬花，让我体会到她的伤感悲怜，花无百日红，黛玉为此多愁善感;黛玉初来贾府的小心翼翼，让我体会到她的“寄人屋檐下，不得不低头”;黛玉的才情，令我不得不佩服，她的诗句也很有李清照的风格，唯美飘逸还带着伤感;黛玉的容貌，自是没话说的，她与宝钗，并列第一，在一群莺莺燕燕中，她俩鹤立鸡群，各有千秋。黛玉是小家碧玉的清新脱俗，而宝钗是大家闺秀的雍容优雅;黛玉的性格是多愁善感、孤芳自赏的，而宝钗的性格是豁达开朗、温柔敦厚的。黛玉是冷漠高贵者，而宝钗却是平易近人者。
薛宝钗生得肌骨莹润，举止娴静，品格端立，对下人随和，深得人心。她生于大户人家，乃是千金闺秀，但并没有看轻黛玉，反而对她很好就像对自己的亲姐妹一样。怪不得丫鬟们私下里都说宝钗比黛玉好呢!但我看，宝钗未必有黛玉的才情与气质，只是她随和罢了，而黛玉对人不冷不淡，很是内敛。其实，宝钗也是有野心的，只不过她藏掖得好罢了。她若嫁给贾宝玉，两府结亲，薛府就会更强大。而且，她又喜欢贾宝玉，她也知书达理，原本能心想事成的，可偏偏在她之前就来了个黛玉，贾母跟黛玉情分儿也好，王夫人也怜惜黛玉，再加上黛玉容貌、才情都略压她一筹，这令宝钗愿望达成的成功率小了一大半，她只能按捺着自己的不忿，在下人前表现得随和，在王夫人、贾母前表现得优雅娴静。
宝玉长得俊美犹如女孩，他“面若中秋之月，色若春晓之花，颈上的五彩丝绦上系着一块美玉”。宝玉虽不爱读书，但他聪明伶俐，从他送林黛玉的表字“颦颦”中就可以察觉，颦此字很美，取自“一颦一笑”，可见宝玉对黛玉是何等喜欢。形容宝玉性格的词，有一首是最适合的：“无故寻仇觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通事物，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤!”宝玉虽愚顽，可他对黛玉是真心诚意的，后来，因为黛玉仙逝了还出家当了和尚。呵，好一个傻宝玉!你可能会这样说。可这却恰恰说明了他对林黛玉的真情，宁可去当和尚也不迎娶薛宝钗。好一个真情的宝玉哟!
不过再读《红楼梦》，最令我感叹的人还是黛玉。从大众的角度来说，黛玉是孤傲的，黛玉是不近人情的，黛玉是爱使小性子的，黛玉是心胸狭窄的。事实上这太肤浅了。我不这么看林黛玉，是的，她是心胸狭窄，容不下别的女人与宝玉好，所以爱使小性子，可是她并没错，这说明她对贾宝玉用情至深。她是孤傲，可谁知道，在她孤傲的外表下，伪装的铠甲下，藏着一颗多么脆弱的心?其实她并不孤傲，可是，她寄人篱下，这毕竟不是她的家，她多走一步路、多说一句话都有可能被责怪。黛玉的心情我理解，她是那么一个心思玲珑的少女，就是太过忧愁了些。虽说黛玉最后是悲剧，可是，我反而为她高兴。她本就是天上圣洁的仙子，她在人间，总会堕落凡尘，上天将她召回，令她在天堂永生，她本就是不落凡尘的，现在她终于回到了属于她的归宿。
“可叹停机德，堪怜咏絮才，玉带林中挂，金簪雪里埋。”林黛玉正是这样一个奇女子。毋庸置疑，她长得是最美也最有才情的，“两弯笼烟眉，一双含情目，娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊”，长得倾国倾城，美若天仙。可是，世人赞赏她的容貌与才情，可却不希望自己的子女做林黛玉，即使他们平凡普通，也不要他们做林黛玉，是因为，林黛玉的婚烟是悲惨的，她的结局也是悲惨的，她也没什么朋友，还被凤姐算计一场，谁希望自己的孩子是这样呢?林黛玉啊林黛玉，我赞赏你，可我也并不希望做你。
在淡淡的白雾中，我看完了《红楼梦》。不由得起身吟道：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏!”这不正揭示了宝玉和黛玉的爱情悲剧吗?但却千古传唱。
珠玉滚滚绕红楼，雕梁画栋绕清愁。曾经繁荣昌盛的贾府，现在也由盛转衰。只有那红楼绮梦，依旧令人沉醉……
多年前读过红楼梦，可惜那时少年心性，此书又博大精深。我没耐心读完，更不解悟其中的含意。书里细致而繁琐的描写不逊色京剧里的老生开始唱“啊”字，一个字唱几分钟，直让你瞌睡。尽管都是国粹，但吃不起消化不了。当我重拾红楼这块“石头”硬啃，竟然别有一翻味道，越嚼越香，早晚不舍。
“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”清朝乾隆年间，中国古典小说中的经典作品——《红楼梦》诞生了。《红楼梦》主要是围绕贾宝玉和林黛玉及薛宝钗之间的爱情悲剧展开情节，同时描写了封建时代贵族生活的腐败和颓废，还包括很多关于佛教、道教、儒家的思想，并且反映了作品产生时代的政治、经济、文化、社会生活，介绍了服装、饮食、医药、建筑、等方面的知识，可谓包罗万象，是一部百科全书式的作品。学者对其所体现的主题至今没有一个统一的说法，主要因为这部小说内容的浩大，不同的人赋予它不同的主题，正所谓“仁者见仁，智者见智”。如鲁迅所说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看家宫闱秘事????在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡????”
《红楼梦》的艺术世界也达到一个难以逾越的高峰。作者真实地描绘了当时的现实生活，它既是当时整个社会面貌的缩影，也是当时社会整个精神文化的缩影。它也成功地刻画了许许多多生动立体的人物形象，并且善于精确传神地把握人物的语言。
在《红楼梦》中，除去著名的金陵十二钗之外，其他有名有姓的人物有四百多个，这众多的人物个性鲜明、生机勃勃，囊括了形形色色的世间人物形象，即使是同一个人的塑造也是一人千面，令人叫绝。作品中那一篇篇诗词文章，语言精致，意境优美，同样达到了高超的艺术水平，而给我印象深刻的是那集诗意、聪慧、真情于一身的女子——林黛玉。
“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”，尽现了黛玉如花般美丽温柔、如柳般柔弱多情的绝世容颜和超凡气质。林黛玉的才情在大观园中堪称群芳之冠。她，诗思敏捷，咏白海棠时“一挥而就”。她面对贾宝玉的过目成诵，却能一目十行。怜花葬花泣残红、文思敏捷咏秋菊。她的艺术魅力让人心醉神往。
林黛玉是聪慧的。她初到贾府，“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。”把一切看在眼里，记在心上。寄人篱下的她深知世故却不弄世故，她爱憎分明，她可以给赵姨娘含笑让座，却不会屈意迎奉他人。当宝玉把皇帝赏赐的一串念珠献给林黛玉时，对之嗤之以鼻。
我喜欢林黛玉的性格，有叛逆、有孤僻、有对世俗的不屑。大观园里没有她的亲人、知
己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许。不是这样，她就不必为玉钗受宝玉奚落而喜形于色，为两方旧帕题诗而洒泪。真情女子，为爱黛玉奉献的不仅是眼泪，更是她才华横溢的生命。 “一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”。林黛玉的悲剧之所有动人心魄，不仅仅是世人可惜了她那绝世容颜，更加震憾与她那无与伦比的丰富而优美的精神世界。
合上书，闭上眼，不禁长叹一口气，心头久久索绕的依旧是那清雅绝俗的身影。 《红楼梦》这部经典巨著具有永恒的魅力，亦如王蒙所说：“它自成一个宇宙，一个世界，既丰富又复杂，既深邃又玄秘，既真实生动又意味无穷。”虽然作者都是写平淡无奇的生活细节，但红楼梦内涵精深，即是从这种生活中发掘人生的痛苦与欢乐。
万物人为灵长，有情有爱才不枉为人，而爱情更是让人愿生死相随的强烈感受。宝玉生在百花中独爱一枝，那枝已逝何来相恋。“那红尘中却有些乐事，但不能永远依持”究竟是物是人非梦一场，万境归空。
英莲，这位人物的一生可真是像她的名字一样“应怜”。
“菱花空对雪澌澌”“便是烟消火灭时”“有命无运，累及爹娘之物”，这是她还是孩童时命运对她的不公，而后，她便遭拐，与双亲分离，再无法团圆。
被拐后自然是要被卖了，可喜的是，她遇上了一位专一、痴情的买主冯公子，但命运又再一次将英莲打入深渊，在即将过门时，拐子又偷偷将她卖与了薛家，一个薄情、放荡不羁的富家公子薛蟠。最终，冯公子被打死，英莲被抢到薛家，进了这泥潭般的深渊，并被改名为“香菱”。
在薛家，香菱成为薛蟠的小妾，跟随薛家人来到贾府大观园，与宝黛一行人一起学诗玩乐，香菱虚心请教，勤勤恳恳、废寝忘食地作诗，终于写出“博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆”这样令众人赞叹不已的诗词，这诗句也正透露着香菱对模糊的亲人的思念。命运好似有了转机，这香菱却遭了正室夏金桂的妒忌。
自进了薛府，夏金桂就时常刁难香菱，甚至将她的名字改作“秋菱”，可见香菱在薛府的地位是多么地下，连名字都不能自己做主，实在可怜又可悲！
英莲——香菱——秋菱，她的人生一点一点走向低谷，走向深渊，走向毁灭！
每个人都读过许多书，我也不例外。在那么多读过的书中，有一本令我没齿难忘，那就是四大名著中的《红楼梦》!
《红楼梦》是四大名著之首，它讲述了林黛玉因丧母被外祖母接到贾府，见到贾宝玉和众姊妹，宝黛二人一见如故。不久，宝玉的表姐薛宝钗也在贾府住下了。宝玉的姐姐元春被封为妃，皇帝准她探家，于是贾府修建了大观园。元春又怕大观园空闲，令宝玉和众姊妹们也住进来。后来大观园成立了诗社。再到后来宝玉出去上学，迎春出嫁，大观园就冷清了起来。黛玉终身之事无人可求，染上重病，孤苦而死。
在《红楼梦》中我最欣赏的是林黛玉。她天生丽质，气质非凡，是一个极富诗人气质的才女。她位于“金陵十二钗”之冠，与宝钗齐名。有的读者说她太孤高自傲、生性多疑;有的读者又对她有怜惜之情。她害怕失去宝玉，所以不喜欢接近宝玉的女性。她有时又会对宝玉使小性子，那是因为她太在乎宝玉。我还欣赏她和宝玉之间的真心相爱，她不顾封建礼数的反抗，勇敢地去追求爱情。这在封建礼数上是很难得的，她对宝玉爱的执着，始终如一。却也因为她对宝玉爱的太深，最终死在了爱情上。
纵观历史朝代，前尘滚滚，后世硝烟，我们历代经历生存都逃脱不了情感的洪潮。然而“红楼”则成了历史的一叶典型的情感扁舟。
读《红楼梦》有感今年暑假，遇到连续阴雨天气，我拿出《红楼梦》欣赏一番。《红楼梦》主要写的是贾、史、王、薛四大家族的兴衰史。其中的诗、词、歌、赋、曲等应有尽有，有些内容读不懂，只感觉到意境深奥，玄妙无比。
但是，对《红楼梦》中的丫鬟、婢女们所遭遇的悲惨的运命，尤其引起我的怜悯和哀叹。她们的年龄和我们差不多，象可儿、晴雯、司棋、鸳鸯、五儿等，其命运各不相同。当坠儿偷了平儿（女主人王熙凤的贴身大丫鬟，在丫鬟中的地位很高，是贾琏的屋内人）的虾须镯的事儿被病中的王熙凤知道后，说道，就像对待可儿偷玉一样，将她跪在碎瓷瓦上，让太阳晒，不给吃饭喝水，看她招不招？可儿受得住折磨吗？答案是否定的；再看晴雯，就是平时有点尖刻，不趋炎附势，与袭人、秋痕、碧月不一气，看不惯袭人等做的那些偷偷摸摸，见不得人的事，被那些人暗地里告了状，被王夫人大骂是狐狸精，宝玉全被勾引坏了，把晴雯撵出大观园，最后，晴雯以死抗争。
在抄检大观园一回，司棋与其表兄潘又安私下恋爱，事情暴露后，被逼走投无路，结果双双殉情；鸳鸯的命运又是不同......
贾府里所发生的这些事太多，作者曹雪芹作了无情的揭露。
黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着天尽头，何处有香丘，悲哀着三月香巢已垒成，梁间燕子套无情，伤感着花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜，终落得一缕香魂随风散，三更不曾入梦来的凄凉结局。
四大名著我们都阅读过，但是你的感受是不是和我的感受是一样的呢？对于不同的人也会有完全不同情感。但是对于小说中的那些人物来说，我想我们赋予的情感一定是有着非常大的反差的。就好像红楼梦那样，阅读了很多…
四大名著我们都阅读过，但是你的感受是不是和我的感受是一样的呢？对于不同的人也会有完全不同情感。但是对于小说中的那些人物来说，我想我们赋予的情感一定是有着非常大的反差的。就好像红楼梦那样，阅读了很多这些方面的书籍很多时候都是有不一样的感受，除了一个人阅读的心境会比较宁静，如果是几个人一起讨论又是另外一种景象。
红楼这部小说不知道曹雪芹书写的时候是怎样的情绪，但是我想在小说中的`林黛玉是我无法理解的一种人物设定，不管是从性格上还是人物特点上来我都是不能按照曹雪芹给她定义的一种思想风格来理解。每日独倚窗台边，绢香珠儿落这是怎样的情思，在风和日丽之时依然会有如此悲伤的情愫，换做现在的任何和一个人都没有这样的情绪设定。
不知道创作的过程中作者可曾被自己笔下的那些故事那些悲欢离愁感动到，但是这始终是一部可歌可泣的小说。还记的在还珠格格中有那么一句台词么，是夏雨死前留下的：恨了一辈子想了一辈子，怨了一辈子念了一辈子，仍然感激上苍。我想她所感激的和小说中的黛玉一样。
人生中最没有办法控制的就是我们的情感，在小说的结局并没有我们想的那么圆满，甚至会有举杯消愁愁更愁的情愫，但是我们依然留恋。留恋小说中表现出来的那种情感，让我们有所盼，有所愿，有所留。在这部被封建色彩笼罩的小说中，依然可以感受到作者对于美好生活的向往，我想这就是这部小说的目的吧。
前世，你是天上的绛珠仙草。
你说，你若下世为人，愿把一生所有的眼泪还他。
——题记
那年，你从扬州城到了京都，偌大的荣国府成了你生命中的另一个起点。在那，有个人赠你字——颦颦。那人唤作宝玉。也许在那时，他在你眼中不过是骄横的“混世魔王”。但你可知，当你在心中默叹似曾相识，有一颗花种已埋入了你的心田。
是应了前世的话吗?你是纤弱的潇湘妃子，潇湘馆外的幽竹撒满你的泪。在你很小很小时候，就有人和你说过，你命中有劫，不可流泪。可你为什么还哭呢?是叹命，叹情，还是叹世道?
春季，落英缤纷。满地的落红甚美，你却将它们一锄一锄地埋进土里。你说，做个花冢，日久不过随土化了，岂不干净。可在这污浊的世界，洁净的花最后终归会毁灭。我想，你意识中所想不过给你的心中的花作冢，只是，当你发觉时，那朵花的根已深深扎入你的心，再也无法拔除了。
就如同《西厢记》里所说，你是那“倾国倾城的貌”，他是那“多愁多病的身”可，叹只叹“落花流水红，闲愁万种。”
你意识到心中的花苗露出了菡萏，应是三分欣喜，三分惧怕，你明白这份美是无法存活下去的。你极力地想在众人面前掩盖自己的情意。只是这情太深了。一番深情，两条旧帕，三首题诗。原来你只不过是一个少女，一个在大观园的囚禁中依旧有梦的少女。那一瞬，我似乎听见了，你心房中的花终究开放，开得那么热烈。我想花定如你，是一朵芙蓉，纤弱而又坚强，洁净中又有几分空灵之美。也许你在那一瞬忘记了，忘记了那个时代不容许开放出这样美的花。
贾母，凤姐，宝钗。她们终究是封建的傀儡。她们为了维护封建的礼和节，演了一出戏。正是这场可笑的戏，把所有的人逼上了绝路。宝钗凤冠霞帔的进了洞房。而你?心中的花终究是零落成泥，长出有毒的刺，刺得你遍体鳞伤。潇湘馆一片凄寒，竹林瑟瑟萧萧。你绝望了，想烧掉心中的痛，烧掉那两条旧帕，只是一切的一切，烧得掉么?
香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥……
那朵美而珍贵的芙蓉终是香消玉殒。柔弱而令人怜惜。
可我永远记得，正是那朵柔弱芙蓉在一场猛烈的暴风雨下盛放。
芙蓉花开，恣意绽放，灼灼其华。
看了红楼梦后，我的心久久不能平复。我看见了形形色色的女子，但其中只爱一个黛玉。两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。好一个娴静如水的颦颦。
我最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着“天尽头，何处有丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪。或许“红楼梦”，真的只是红楼的一场梦。
也许，看过《红楼梦》的大多数人都不理解黛玉，她也无需别人理解，因为不懂得她的人是不会了解她内心深处的向往的。
“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。
看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、理想的地方，究竟什么地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我现在所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自己的理想的地方。
黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不接受世界，世界不接受人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最后她成为了那些封建制度下的牺牲者。
假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想像，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。
英莲，人如其名，应为人所怜。
她幼时生得粉装玉琢，被路过的一僧一道说是“有命无运，累及爹娘”。后来，果真应验了此说。她原是个乡宦之女，本是衣食无忧、受人怜爱，却在元宵佳节因霍启的疏忽被骗子拐走当作买卖的筹码。此为英莲之有命无运。
当英莲被买入薛府时，改名为了“香菱”。香菱随薛姨妈和宝钗刚入贾府时，周瑞家的问香菱：“你几岁投身到这里？”又问：“你父母在哪里呢？今年十几了？本是哪里人？”香菱听问，摇头说：“不记得了。”
简简单单的四个字“不记得了”，体现了她因自幼被拐，无缘于父母亲人疼爱，甚至是记不起自己的家人，对自己的身世也毫不知情之悲。
当然，香菱的一生也不全是灰暗。香菱在贾府大观园时，还有学诗这一值得回忆的时光。当作为师傅的林黛玉发现她的诗“措辞不雅”时，香菱“默默的回来，越性连房也不入，站在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土”。甚至是“至三更以后，上床卧下，两眼鳏鳏，直到五更，满心中还是想诗”。从这里，我更能感受到香菱对诗之执着。
而“秋菱”一名，是有着盗跖性气的夏金桂所要求改的，“秋”字别有一番风味，给人一种萧瑟、哀颓的感觉。也正是在这个时候，秋菱正走向人生的终结。她不断地被夏金桂设计陷害，被薛蟠虐打。此又为英莲之无运无命。
无论是英莲，香菱，还是秋菱，最终都逃脱不了以一首悲曲了结一生。
开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。一曲红楼多少梦，情天情海幻情身。
俗话说“少不看水浒，老不看三国，男不看红楼，女不看西厢”，但红楼梦无疑是古典文学小说的一个巅峰。文学家读《红楼梦》，读的是一代名家曹雪琴留下的撼世的不朽传奇，惊叹于他的卓绝的文学才气，赞美这样一个请棋书画、天文地理无不精通的伟大文学家;历史学家读《红楼梦》，读的是封建社会制度的腐朽败坏，痛快于其黑暗的统治注定了其必将败亡的惨烈结局;自由主义者读到红楼梦，读出的是它封建制度、等级制度对人们的压迫和压榨，对生命的不尊重以及贵贱的划分令他们义愤填膺;也有人悲叹于文学的流传必将因为其从盛到衰的历程……
一百个人读红楼梦，就会有一百种理解!从不同的角度，会有不同的感受。我不是文学家，思想家又或者历史学家。我只是无数拜读《红楼梦》的平常人之一!我无法从他的文学价值和影响上去精研细琢，我只能倾心于我的感觉，那如漏漏细流一般倾入我心脉的思感，令我久久平难以自拔。
诚然，《红楼梦》里远不止这三个人物，然而最让我有感触的就是他们三人。的确，《红楼梦》绝不仅仅是一部情爱史，但最让我揪心的就是他们三儿的情感纠葛。在他们的爱背后，暗藏着封建婚姻观念的牢靠枷锁，但也十足体现了对封建思想的顽强抗争。他们爱情的结局象征着故事的结尾，凄凄惨惨戚戚，不禁让人心酸感叹。
林黛玉的命运无疑是个悲剧，从她的诞生，到进入贾府，再到与宝玉相爱，她的泪从未断流。虽自有一段风流态度，但却逃不出不足之症的牢笼。黛玉是个聪慧的女子，自小跟从贾雨村学习就凸显其聪颖的一面。而进了贾府，与姐妹们作诗习文，她亦是样样了得。迎春贵妃省亲时，唯宝玉被作诗难住。完工在一旁的黛玉见此景况，急忙又作一首赐予宝玉。史湘云入社后请诸位吃蟹赏菊时，大家纷纷题诗，黛玉先是从容不迫，最后时辰挥就一首，一举夺下“花魁”。
同时，黛玉是个敏感的女子，毕竟是离家后入住贾府，寄人篱下，总感觉要步步留心，时时在意。最终养成了爱计较和忍气吞声的性格。怀疑周瑞家送来的簪花是挑剩下的，对撞见宝玉来看宝钗吃了小醋等等。但无论怎样，黛玉是纯洁的，她也同样想面对自己真实的爱情，但她总是无法摆脱环境的拘束。
她自卑、自尊、自怜。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行，卓尔不群。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……她“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”!黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着?“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。
衔玉而生的贾宝玉聪颖灵秀，他“面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波”。他本应是贾家寄予厚望的继承人，然而他却充满着叛逆，虽去过学堂，念着四书五经，然而却一心厌恶官场，讨厌官场的腐朽堕落。但他反倒是对女子有着格外的亲近，从小就被女子包围着，甘愿做那万红中的一绿。他自称女人是水做的身子，男人是泥做的骨肉，极度欣羡女子的清洁纯净，憎恶自己的家庭，甚至后悔自己是个男儿身。所以，他对身边的丫鬟总是呵护有加，平等对待，这即反应他对封建统治制度的控诉。他总是想摆脱封建枷锁的桎梏，但又无奈自己封建等级的身份。而最能体现宝玉向往自由的地方就是他的爱情，他对自己真正爱情的向往超越了时代背景的限制，不为封建家族利益而成婚，死心塌地地爱上了林黛玉，矢志不渝。他用真心向时代宣战，而令人遗憾的是最终他以失败告终。
漫长的假期，让我有机会重读《红楼梦》。中学时学着林黛玉那般伤春悲秋，大学时为了命运无常叹息，而这一次，却惊讶地发现繁华一梦中的原来还有更多东西值得一读再读。
《红楼梦》中秦可卿的葬礼那一回，众人人路过一户农家，王熙凤等人“换衣”的时候，宝玉看到一个纺纱车，他觉得很是新鲜就跑去摇，结果一个女孩子出来毫不客气的教训了宝玉一顿。宝玉非但没有生气，反而觉得这样的一个女孩子很特别，那种不同于府中小姐们的，健康、自然、淳朴的美，竟深深吸引宝玉。待离开的时候，宝玉发现人群里没了那个二丫头，不免觉得怅然。这种浅浅的缘分让他觉得有一些惆怅，这种惆怅是发自一种内心的关照、一种情，对每一个个体生命状态的珍惜。
佛教里面常讲的“缘”，似乎也是在提醒我们珍惜生命中的每一次偶然的相遇。宝玉的一生，有过许许多多的缘，或刻骨铭心，或相交如水，可贵就在于他一直努力在体会和珍惜这种东西。
古往今来很多人在写离别，红楼梦里也有很多的告别，宝玉的这一次看似不经意的短暂见面，很多人在阅读的时候总是一带而过甚至毫无印象。而蒋勋却说：“在此作者有一种大悲悯。”因为就在宝玉上车走出不远时，他突然发现了二丫头怀抱着她的小兄弟同几个小女孩说笑着出来。这个场景特别像一个电影画面，耐人寻味。这种匆匆的离别便让宝玉觉得生命中有一个东西没有完成。
人生就是经历了遗憾才会有珍重。
夜幕起，华灯上，平日忙碌的十字路口，路灯第一次成为街道的主角，往来的车辆与人群仿佛从未出现过。病毒来袭，我们突然被禁锢在形形色色的水泥建筑之中，与人接触成了不安与恐怖。我们从来不知道，出门、相聚会成为一种奢望。尤其是在中国传统农历春节，节日的仪式感在病魔前也不得不做出让步。人们讲因果，那是什么样的因果让我们和他人的生命产生联系？而亿万人中，也总有我们遇也遇不到的人与事。
《蒋勋说红楼梦》中提到：有缘见面，不受后有。“不受后有”是指没有后续的缘。我们最不在于的就是这种一生一次的缘分。既然如此，我们何不宽容一些，善良一点呢？毕竟从此以后，都不会再见了。那个在人来人往中给警察送上口罩的女孩，那些自己打车赶赴火神山医院，建设完后匆匆离开的工人们……我们无时无刻不在和人世间的种种生命个体相遇又分别，也就是《红楼梦》里讲的人世间可知与不可知的缘分。无缘不求，有缘见面，何不且喜且惜？
陌生人，无论我们是否相见，我都为你祝福。
我读了《红楼梦》一书，书中以林黛玉和贾宝玉的爱情故事为主线，用贾府的兴衰作为背景，写出了封建社会的黑暗与不合理的制度造成的悲剧。
作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了腐朽封建社会，也表达了他的不满与愤怒。其中令我印像最深的是林黛玉，虽然她的性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行。花前痴读西厢，毫无避讳；不喜巧言令色，言随心至；崇尚真情真意，淡泊名利……
就像一朵幽然独放的荷花，始终执着自己的那份清纯，“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”。最让我欣赏的还是她诗情画意，聪慧灵秀。黛玉每次与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，居于首位。无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命，唯一她可以倾诉的知己，只有宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。
我感叹贾、林两人爱情的悲剧与那些敢于反判那个垂死的封建贵族制度的人，同情那些封建制度下的“牺牲者”，所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。在他们心中，一边是封建社会必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，自由之身的追求始终不弃。
“满纸荒唐言、一把辛酸泪、都云作者痴、谁解其中味”。近一个月的时间，终于再一次将《红楼梦》看完，记得第一次读《红楼梦》是在20xx年，我26岁，那个时候读这本书完全是走马观花，一带而过，看完后总觉得故事情节不够精彩，没有强烈的代入感，也不得要领。
第二次阅读这本书，虽然很认真，心也很静，更是从中得到了一些感悟，但是却与奇书一词不得其解，从书中许多细节可以看出作者描写的大概应该是明朝中期的社会背景，但实际上应该是暗指清康熙晚期至乾隆中期，曹雪芹先祖是汉族，后来抬籍为满清正白旗包衣，从曾祖起三代人都担任过江宁织造一职，颇受康熙信任，后来雍正继位，由于统治阶级的内部斗争牵连，曹家多次家产被抄没，家道从此衰落，而曹雪芹正是经历了由盛转衰的时期，书中贾宝玉应该就是描写他本人。
四大名著都出自明朝，而《红楼梦》却出自清朝乾隆中期，以后来突起之势将《金瓶梅》斩于马下，更是后来居上成为四大名著之首，堪称千古奇书。此书由众多人物构成，主要人物以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等组成，其中人物描写性格分明各异，层次鲜活，形态各异，情感细腻，对话风趣，服装穿戴让人眼花缭乱，叹为观止。饮食、房舍、楼台、亭阁、花园、景色用词繁多，比喻唯美，诗词修饰优美，真实生动的反映了当时封建社会的欧治、生活、经济、文化、也影射了封建社会的奢靡、腐败、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
此书后四十回，开始写得还能跟上曹雪芹的节奏与思路，但后面感觉心有余而力不足，情节略显牵强，结局太散漫，几个主要人物交代的不够清晰，让人仔细回味，琢磨之后仍不得章法，这只是我幼稚的思维我甚至在想，如果是曹雪芹来写完，文中的主要人物结局是否不用那么悲凉，他（她）们的命运又会是怎样，那又会是怎样的一番风情。
虽然小时候不爱学习，文化程度太低，也不怎么喜欢看书，但是，我却很喜欢中国历史，很喜欢看历史书，我觉得中国的历史文化博大精深，曲折有趣，而且其中蕴含着深邃的智慧与胸襟，作为一个中国人，我必须知道我们的祖先们究竟都做了些什么，历史不忍细看，也许今朝富贵荣华，殊不知明夕繁花散尽，也许到我五十岁的时候，再来看这本书，又能窥其其它的智慧，明了其中滋味，“说到心酸处，荒唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴”。