看了很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。
前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊得很。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略地翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里吗?
以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛宝钗家境富足，从小饱读诗书，接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于色，否则就是“不尊重”。综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨贵妃令她大怒，可也只是冷冷用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在富商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正地关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉地麻木着。
她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用。香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”;她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉地批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉她说已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说：“看着宝钗虽是痛哭，她端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的“尊重”!
与林相比，她的一生也许更为可悲，林至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”，而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点地宰割!
“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”。
这几句判词，注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。对于她的一生，作者曹雪芹应该也是叹惋的。
高尔基有云：“作家是时代精神手中的一支笔--一支某位由圣贤用来撰写艺术史册的笔。”直至品读完《红楼梦》这部巨作，我才认识到曹雪芹先生正是这样的一位作家，用手中的墨水，带领读者体会封建社会的酸甜苦辣和封建社会折射出的时代缩影。
千百翠竹掩映，数枝不知名的花从墙角探出宅院，清泉叮咚流过假山的缝隙；错落有致的庭院，金玉镶嵌着的镂空的窗门内，传来清脆悦耳的欢笑声，或许你也想象过这样的画面吗？从前的我对《红楼梦》的印象便是如此，大观园的喧闹和繁华，府宅院中人们的嬉笑打闹……当再一次翻开这本书时，当我读到“草木也知愁，韶华竟白头”时，感受到时光易逝一去不返的无奈感伤，也许孔老夫子的“逝者如斯夫”正是如此之感慨吧；当我读到“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”时，感受到荡气回肠坚贞不屈的爱情；当我读到兴儿对凤姐的评价“嘴甜心苦，两面三刀，明是一盆火，暗是一把刀”时，感受到充满欢笑的大观园中阴暗的一面……古老厚重的文化气息扑面而来，字里行间流露出的悲伤凄凉也隐隐透露出作者怀才不遇的苦楚和对丑恶封建势力的反思批判。我想，这才是名著能超越它本身的时代，名垂青史的重要原因吧。
然而令一个十七八岁花季少女印象深刻的，还要数那个年代喜忧参半，聚散有时而刻骨铭心的爱。大观园里虽似人海沧桑，喧闹而繁华；但宝黛只一个眼神，就能确定对方都如彼此最初的春光。也许只有角落里淡然的一枝孤梅，见证了他们隐忍而又张扬的爱。在两段且歌且吟的诗酒人生中，感受青春最美好纯粹的情。但这样纯粹的情感，终究还是有缘无分。席慕蓉说：“彼此错过了，既然不相知，也就没有得失，也就不会有伤感，更不会有无缘的遗憾了。”而我恰恰认为，正因为宝黛间天然契合的默契和相知，才成为了他们之间的屏障。黛玉刚一接近，宝玉就大步走远了。确实是没有得失，可这算是无缘的遗憾吗？
像是阿尔卑斯山上的积雪，美好而凄凉。
周国平曾这样评价《红楼梦》——永远未完成。我想，这是对这本书时代意义的最好诠释。是的，在曹先生生命的结点，只完成前八十回的内容，遗留下的修修改改的手稿最终也不过永远被遗留在他的案牍前。最后的四十回，后人替他完成。但如果这样，“永远未完成”便没有真正诠释它真正的意义：一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，他们的诞生仅仅是它们生命的开始。他们被世代传阅，成为经典为人们所诵读，被不同的时代赋予不同的含义，并且焕发同样的生命力与活力；源源不断的给予人们精神上的支持，在文化史上留下的古老厚重的文化印记，成为人们永远的精神财富。同时，也完成了自己的文化使命。
我不禁感慨，也许这就是文字的力量，也是时代的写照。在我们所感受到的书中这个独特时代中：黛玉的悲凉实代表着封建社会文人墨客的悲凉——大兴的文字狱、受压迫的文学创造力使得众多文人一腔诗意最终落了空；王熙凤的处处针对和尖酸刻薄也正是朝廷苟且偷安的小人的真实写照；当然书中也有许多真善美打动着读者……曹先生用极近浪漫的手法谱写了现实主义的伟大著作。嗯，用小说家八月长安的话来说，所谓浪漫，不就是没有后来吗？贾史王薛四大家族的兴衰，最终也永远留在了中国古老的历史长河中
这是我对《红楼梦》所生发的'感慨，也因为这本书，我深深体会到“有力量的文字是一个时代的鲜活写照”。
初读红楼还是在七岁，因为我家也算是书香门第。妈妈在我七岁时就让我看儿童版《红楼梦》，我好奇地瞪大双眼：“《红楼梦》讲的是什么啊？”妈妈笑着拍拍我的头：“你自己慢慢看吧！看透了就懂了。”就这样，我抱着一本厚厚的《红楼梦》走进书房，开始了与红楼为伴的日子。这是一本怎样的书啊！那么多不认识的字，在拼音的帮助下才能勉强将字句读通。这还不算，那里的人物实在太多了，老爷、太太、小姐、姑娘、丫环一大堆，好不容易记住了这个，又忘记了那个。囫囵吞枣似的将《红楼梦》读完一遍，结果只记住了四个人：林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、王熙凤。那林黛玉不知哪来的这么多眼泪，整天哭啊哭，然后不是写诗就是填词。我对薛宝钗没有很深刻的印象，只觉得她人缘很好，到处做善事。不过我纳闷的是，宝玉明明喜欢黛玉，为什么后来嫁给宝玉的是宝钗呢？不过我很喜欢宝玉，他对人很好，特别是对女孩子，他还说：“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉。”他还真有绅士风度！
再读红楼是在十岁，爷爷给了我一本《红楼梦》原著让我阅读，那书的封面印着宝黛共读西厢的图像，落红遍地，流水潺潺，宝黛两人靠在一起读《西厢记》，那画面煞是清新秀丽。再次翻开红楼的我已经能懂得它的大致内容了。秉灯夜读，我仿佛看见黛玉葬花的凄惨，宝钗扑蝶的娇羞，湘云眠石的憨态可掬，元妃省亲时的雍容华贵。我为黛玉死时焚稿而叹惋，对宝玉终入空门不解，对宝钗无奈嫁人同情。书中人的一举一动似乎牵动着我的心弦，我与他们同悲，同喜，同欢，同乐，这一次读《红楼梦》，我了解到了这是一段悲伤得让人流泪的故事。
又读红楼已然十二岁，轻抚那熟悉的封面，我又一次翻开那些似曾相识的纸页。此时细读红楼，竟觉得词藻优美，行文清新流畅的红楼背后是另有隐喻的。也许“玉带林中挂，金簪雪里埋”的判词暗喻宝钗、黛玉两人的悲惨命运，她们也不能逃脱命运的掌控，更不能逃离那黑暗的社会，只落得一个郁郁而终，一个独守空房的下场。也许“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”是黛玉对周围环境的真实写照，是呀，面对着“风刀霜剑严相逼”的恶劣环境，宝哥哥能给的温暖实在太少了，她梦想有一天能拥有像“渔翁渔婆”的爱情，可是这能实现吗？也许“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”彰显着宝黛两人对爱情的执著追求，一幅鲛绡帕，寄托着彼此的思念。也许“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”表现的是湘云与黛玉的孤苦无依，这句诗也是贾府衰败的预兆。
其实，衔玉出生的怡红公子如何？才华横溢，孤高自许的林姑娘又如何？处事得体的皇商小姐又如何？皇贵妃的三个妹妹，富贵贾府的三位小姐又如何？最终还是死的死，散的散，她们终究拗不过那吃人的社会。此次读红楼，我有了新的收获：元春的选才凤藻宫，探春的千里东风一梦遥，惜春的青灯黄卷古佛旁，宝黛的木石前盟，宝玉宝钗的金玉良缘，以及上至元妃下至投井的金钏，屈死的晴雯，她们都是封建制度的牺牲品，“树倒猢狲散”是那个时代的必然结局。
古人云“书读百遍，其义自现”，我才读了几遍呢？怎能解析其滋味？其实我不想当一名红学家，致力研究红学，也不想与王昆仑，周汝昌齐名，只是一路走来，红楼相伴，它给了我无尽的思索，也让我体会到文学巨著的深刻的美。
初读《红楼梦》，那时还小，被一群复杂的人物关系搞得晕头转向，始终提不起多大的兴致。后来，才被曹公精到的文笔和新奇的构思所感染。
在所有的人物中，我还是衷情与黛玉——红楼梦第一女主角。如果说宝钗是敦厚温婉的牡丹，无疑黛玉便是那风流灵巧的芙蓉，黛玉的魅力更是她那尽情绽放生命的美。她不似宝钗，醉心于“女子无才便是德”的世界，拼命的压抑自己，“人谓?愚，自云守拙”。不错，宝钗赢了世界，但也输了自己。
几乎所有的人都会赞宝钗，她性格温和，待人宽厚，不会像黛玉毫无防备的说些俏皮话打趣人。一回诗社螃蟹宴，让湘云死心塌地的喜爱这个宝姐姐；金钏儿死后的那一番宽心话和几身新衣裳，在王夫人跟前做足了人情；哥哥运回来的土特产也是人情分子，连赵姨娘都一口一个“宝姑娘好”逢人便说。贾府上下被她笼络了个遍，更不必提宝玉。一有空儿便会仕途经济的劝导他；贾妃赐的红麝串，宝玉瞧都没瞧一眼，她早已“羞笼”；宝玉午睡的空儿，便坐在“侍妾”的位置上摇扇绣鸳鸯，谁曾想宝玉睡梦中一语惊人，凉了她的心。话不投机半句多，她偏不知自己“贤妻良母”的作为，宝玉已对她有些许厌烦，男一号她终究笼络不到。
还有一人更不为宝钗所笼络，那就是精明沉着的贾母。时间已经慢慢将她的聪明沉淀成智慧。刘姥姥二进大观园，贾母领众人逛园子，来到衡芜苑，“雪洞一般”，宝钗定会暗自得意：但我多简谱，一色器物全无。不过这也太过了一点，贾母不高兴了。贾母素来非常有品位，极具诗意。知道“软烟罗”，听戏要隔着水声，凸碧堂赏月只需吹笛的远远吹来，更不必提她自己的房子装饰考究了。见了这雪洞，心中会想：你一年轻姑娘就这样一素到底，我老太太年纪一大把合着该住马棚了？相比之下，潇湘馆的清幽雅致更让她倾心。月洞窗上笼着薄纱，上面挂着回念诗的鹦鹉，窗外千杆翠竹曳曳，屋内还有大雁居住，书香，木香，云雾缭绕，好一派诗意生活！连贾政元妃也赞，所有的居所唯潇湘馆最佳！
有一个场景令我难忘。宝玉在怡红院养棒伤，围了一屋子的人。宝玉有心，引着贾母夸黛玉，贾母却夸起了宝钗！这贾母着实聪明，她这样说：我们家四个女孩，都比不上宝丫头。无疑这是指“元迎探惜”四姐妹。元春可是贤德妃，你宝钗进京就是为了待选宫女，到现在每个影儿，谁不知是落选了？撇开不谈但是社会的黑暗，到底你比不上元春，夸得人心里脸上都过不去。啧啧，凤姐也自叹弗如啊！
纵观全书，宝钗的一生，落得个“贤德”美名。他有人缘儿，性情好，看似比黛玉快活，其实不然。黛玉一生虽短，却如一枝怒放的芙蓉，尽情享受了生命，享受了爱情。她的陨落，不应该是高鹗所写的“焚稿断痴情”，应如刘心武所写的，沉湖而归，这比葬花埋冢更富有诗意。宝钗的一生苦极累极，无论如何却也抓不住宝玉的爱情。宝黛二人，有前世的灌溉恩，今生的还泪情，他们是天上的仙姝神明，相比宝钗却是凡夫俗子，她赢了婚姻，却也输了爱情。其可悲亦为群芳之首！
“黛”为古代女子纹眉之物，此为眉饰，风流别致；而“钗”为古代女子别发之品，彼为头饰，雍容华贵。然而在判词中“玉带林中挂，金簪雪里埋”。命运着实太不眷顾宝钗！为何不写“金钗雪里埋”，偏用一“簪”字？翻开字典便知，二者同为头饰，而钗为两股，簪只有一条，预示着宝钗自始至终也只孤独一人，而那两湾?烟眉，却也始终是一双！
曾经对于《红楼梦》的认识始终停留在“大皆不过谈爱情“，也曾为了宝之悲，黛之惨而愕腕叹息。
如今取下束之高阁的《红楼梦》，如品茶一般细细品读，忽觉爱情不过是其中不可或缺的一味香料。
《红楼梦》缘起灵河畔那一抹降珠草，受神瑛待者灌溉，又因灌溉过多故五内郁结。至于石头如何成了神瑛待者，神瑛待者又如何成了贾宝玉，我们不得而知，只觉得颇有些神化色彩。
再说那降珠草下界幻化为人形，名黛玉，以一生泪水报答神瑛待者灌溉之恩。黛玉性格孤僻，并非与天俱来。她幼年丧母，寄居在外祖母家中。但这并非是一个有温暖与爱的家庭，而是一个龌龊之地。
贾母看似慈善，对刘姥姥施恩有加，实则自吹自擂，不过是出“携蝗不嚼”的闹剧，在“上层”人物中最吃得香的秦氏，拍马手段，黛玉视之，指出那些是“贫嘴贱舌”。极善奉承迎合旁人的王熙凤，在黛玉看来，不过是“放诞“，“无礼“。自命清高的“槛外人“妙玉，黛玉也一眼识破了她卸却红妆的虚伪。就连被王夫人认为“识大体”的袭人，蒙得过湘云，却也逃不过黛玉的眼睛。黛玉一语点破她的本质——“我只拿你当嫂嫂待。”于是，黛玉被认为“小性，多心，心窄”，没有大家闺秀风范，不能入选“宝_奶”，终成了“世外仙姝寂寞林”。
黛玉虽为“主子姑娘”，却又被称为“小鸡肚肠”，但她除了一颗痴心外别无其他。她是不谙人情，是恃才傲物，但“芙蓉吹断秋风狠”，不要过份指责她的“多心”，那实则不为她之过，周遭使她不得不多多考虑，众钗中可与黛玉之才相比的非宝钗莫属，她家私雄厚，善于处世，这两点胜过身世可悲而又叛逆的黛玉。她是大家闺秀的典范。她没有木石前盟，却相信金玉良缘。
初到贾府，便“连下人也都多与宝钗亲近“，赵姨娘也称她厚道。生日会上，她知贾母“喜欢热闹戏文”，“爱吃甜烂之物”，使“依着意思”去说。蘅芜院她布置得素净简单，给人以恬静的淑女之感，让人觉得节俭。金钏投斗，她帮王夫人解除心中梗结。宴席上众人嘲笑乡下人刘姥姥，独无描写宝钗之笔，是曹翁忘了这号人物，并不然，只是她维持了大家闺秀的仪态。一方面她让王熙凤认为“不干已事不张口，一问摇头三不知“，一方面又让老太太，王夫人觉得“小惠全大体“。对黛玉的讥讽听若惘闻，让人以为她从不记恨，又在扑蝶误听小红与坠儿的谈话时，扯出与黛玉捉迷藏之谎。她处世的高明与黛玉的清高形成鲜明对比。于是，宝钗被认为“大家闺秀，温顺，识大体“，选上了“宝_奶“终成了“山中高士晶莹雪”
对于宝钗，我一直无法喜欢，从情感上无法接受她与宝玉的婚姻。她的处世圆滑，她的性格温顺，在我看来皆是虚伪之举。借由一些小事拉近与黛玉的关系，让黛玉认为与她“情同姐妹“。对待宝玉，更是好之又好，顺之又顺，全然不同与黛玉的猜忌。
黛玉死时，只说了半句“宝玉，你好……”便命丧黄泉。如果要我填满这句，我想必当是“宝玉，你好狠。”为何狠心抛弃黛玉，另娶宝钗，这令黛玉情何以堪，一个空有痴心的女子，如果连痴心也化为灰烬，又如何撑得下去。殊不知，这只是王夫人的掉包计，宝玉并非无情，只是一直认为迎娶的是黛玉。再说那宝钗，堂堂公侯女，千金小姐，竟顶别人之名嫁给一个不爱自己的男人。宝玉掀开红盖头之后，发现林妹妹成了宝姐姐大失所望，就那么把宝钗冰在那儿，不再理会，这叫宝钗又情何以堪。原本“任是无情也动人“，竟落得个独守空闺的下场。
思及至此，忽觉宝钗也是受害者，真正害人的则是吃人的封建礼教。
今天我读到了《红楼梦》的第二十一回，平儿这个贾琏房里的填房丫头让我着实的钦佩，一个是贪婪，野心勃勃，挥金如土，淫逸无度的琏二爷，一面是泼辣刁钻，心狠手辣，心机算尽的凤姐，怎样乖巧八面玲珑的人儿才能周旋在这两个人中间呢？
且说贾琏送黛玉回扬州处理完林如海的丧事归来，正是凤姐刚刚协助宁国府料理完秦可卿的丧事，他们夫妻俩多日不见势必有许多话说，彼此诉说别后的日子怎样处理各自的份内之事，就听见屋外有人进来与平儿窃窃私语的声音，凤姐打听；“是谁”平儿进来回道：“姨太太打发香菱妹妹来问我一句话，我已经说了，打发她回去了。”然后琏二爷就开始和凤姐议论这个薛蟠因她而出人命官司的香菱如何的标志，给薛大傻做屋里人实在有些可惜，言语间流露出垂涎三尺之状，话还没有说完二门小厮传话说；“老爷在书房等二爷呢。”琏二爷匆匆离去，这回平儿进屋禀报，刚才是旺儿嫂子送过来的利银她帮着收了：“奶奶瞧，旺儿嫂子越发连个算计儿也没了。”说着走到凤姐的的身边耳语；“那项利银早不送来，晚不送来，这会子二爷在家，他们送这个来了，幸亏我在堂屋里碰见了，不然回了奶奶，叫二爷知道了，咱们二爷那脾气，油锅里的还要捞出来花呢，知道奶奶有体己，他还不大着胆子花么？”平儿处处的为了维护凤姐的利益，但是在凤姐的心中：当琏二爷对香菱大加赞赏的时候随口就说出；“你要爱她，不值什么，我拿平儿换了她来好不好？”平儿怎样乖巧，怎样忠于主子她不过是一个奴婢，奴婢不过一样商品。而平儿明明知道自己在主子心中的地位还能无怨无悔的忠于职守，不得不让我钦佩她的忍耐力和包容性。
再说凤姐的女儿发热出痘疹时，需贾琏与凤姐隔屋，贾琏只得搬到外书房安歇，凤姐平儿都跟着王夫人日日供奉痘疹娘娘，贾琏在外书屋独居岂能忍受孤独寂寞，而且贾琏的心腹小厮也深知贾琏的心事，正遇上一个极不成才破烂酒头厨子，懦弱无能娶了一个妖调异常轻狂无比的“多姑娘”她也闻到琏二爷挪到外书房独住，就没事有事的走个三四趟，招惹琏二爷似饥鼠一般，可谓干柴遇到烈火，事后多姑娘剪下一缕青丝送给琏二爷。待大姐毒尽癍回，十二日送了痘疹娘娘，合家祭天祀祖，还愿焚香完毕，琏二爷也搬回来与凤姐居住，平儿收拾他从外面拿回来的衣物和行李，却发现枕套里抖露出一缕青丝，平儿会意忙藏在袖子里，她在琏二爷面前拿着头发奚落他，取笑他，威胁他，而当凤姐进来让平儿找鞋样的时候，精明的凤姐查问平儿在收拾贾琏的行李衣物时“少什么不少”“多什么不多”时，贾琏都吓得脸发黄，平儿却自然大方的回道；“怎么我的心就和奶奶一样，我就怕有缘故，留神搜了一搜，竟一点破绽都没有，奶奶不信，亲自搜搜。”这是一个怎样八面玲珑的人儿啊！
同在一个屋檐下既得讨贾琏的欢心，又得讨凤姐的欢心，既是贾琏的红颜知己，又是凤姐的贴腹知心，贾琏背着凤姐办的事平儿替贾琏瞒着凤姐，凤姐背着贾琏干的事平儿替凤姐瞒着贾琏，而她心中藏着那么多的秘密，承载着两个主子的强权淫威从不感到疲倦，而且无论帮着凤姐对付贾琏，还是帮着贾琏对付凤姐，对能够得心应手，如鱼得水，最可贵的是她能做到帮着贾琏对付凤姐的时候呢，凤姐认为平儿时自己的心腹，帮着凤姐对付贾琏的时候，贾琏还认为平儿是自己的知己，你说这样的人是不是很难做？但是平儿做到了！根深蒂固的源于她忍耐力，包容性，还有守口如瓶。
红楼梦有感前世，她是一株绛珠草，因受赤瑕宫神瑛使者的恩惠——以甘露灌溉，而得到脱却草胎本质，得换人形之机，她说：“他是甘露之惠，我并无此水可还，他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他。”
今世，她幻作女体，“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病，泪光点点娇喘微微，闲静时如娇花照水，行动似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”她从一出世就患有顽疾除非从此以后总不许见哭声，而这根本不可能，这也似乎预示了她红颜薄命。初见宝玉，脑海飘过一根羽翼，恍若来自前世，猛然炸开，记忆的碎片散落各处：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”这一眼似乎也注定她是为他而生，也定要为他而死。不过幸好不只是她一人在思念，“这个妹妹我曾见过的”他也是。
她有些孤高、有些偏激“我就知道么！别人不挑剩下的也不给我!”属书中对她的描写中也极少看到她笑，就算是笑也似乎尽是“冷笑”。但从她身世可知，她是一位既娇且贵的贵族小姐，富有才情却寄人篱下。更何况她不似他人健康而是身患顽疾。这样的她极度的自卑，也极度的敏感，害怕别人对她歧视或轻蔑，便自是“目中无人”、清高孤傲了。可这孤高却让人十分怜惜与心疼：“步步留心，时时在意，轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了去”何等的小心翼翼……
她有着脱俗的才情。她是整个大观园里的诗神与诗魂。“借得山川秀，添来气象新”她关注的是自然灵气。她的《咏菊》《问菊》《菊梦》题目新，立意更新，而且也是她内心的自述：孤苦无靠，孤高傲世，忧伤愁惘……
她极度叛逆，连北静王爷在她眼中也不过是个臭男人。她轻蔑功名，也不希望宝玉去搅这个仕途的浑水。她赞叹不被当时认可的《西厢记》。她爱说就说，爱恼就恼,何等的爽快。可即使是这样的她，却也终究被封建社会刻上深深烙印：那乡野来的粗朴的刘姥姥，被她鄙夷为“哪一门子的姥姥”继来嘲笑之为“母蝗虫”……可瑕不掩瑜，她仍是个作者极力赞扬的对象。
她如水晶般透明，她有恩必报，心思单纯。她用心教丫鬟香菱作诗，当她感到宝钗对自己关心时，她想起之前对宝钗的种种猜忌，愧疚立即涌上心头，感到万分抱歉，随即说出一番肺腑之言，对其感念不已。
她追求爱情，却只求情不求欲。为爱不自惜、忘其有身、忘其有病，这种忘我之爱是牵动全身心的生死爱情。这种情是不被封建所容纳的，等待她的下场只有一个字——“死”！当她得知宝玉要娶宝钗时，她烧掉了记录自己灵魂的书稿，烧掉了爱情见证物——丝帕，正如她所追求的“质本洁来还洁去”完成了这一世的使命，也报了上一世的恩。
她同样是苦命的，她与宝玉两情相悦却不能在一起，只因她的才能，她的叛逆，她的透明，她追求爱情。她有才情，可当时追求女子无才便是德；她叛逆，不慕功名，也不想让宝玉去追求仕途，而当时的封建思想是：男人就应夺取功名；她透明自然也比不上宝钗有心机讨人欢喜；她追求爱情，就更不用多说了。更重要的是她的病，有可能完不成“传宗接代”的任务。而古时候“不孝有三无后为大”这恐怕就是贾母虽宠爱她却仍不愿她与宝玉在一起的最大之因……
她，不言而喻，是林家千金——林黛玉
一把辛酸泪，满纸荒唐言，前世缘分，今生孽障，悲兮!
即将枯萎的绛珠草，无意得到了神瑛侍者的慈悲灌溉，修炼成仙。两位因灌愁海水，结下一段生死缘分。高山晶莹的绛珠仙子，不能受人之恩惠而不报，听说神瑛思凡下界，于是要用一生的泪水交换，换取他的回头是岸，以报答灌溉之恩。当年看到这里，深深被绛珠仙子的高尚宏愿和无私行为所感动。后来方知，绛珠黛玉，名别体殊，实乃香魂一缕所化，本为一人，从此深爱不已。
黛玉前生仙体，神水浇灌，一尘不染，纤纤弱质，来到污浊的凡间，深涉红尘，无所适应，遂染无医之病。初见化为宝玉的恩人，便泪如雨下，高兴之极乎，感恩之深乎?无论如何，绛珠终于又遇到神瑛，三生石上旧精魄，万劫人世有情缘。
既然入凡尘，即行凡间事。当年神瑛因动情红尘，万事自然从他富贵闲人的生活开始，黛玉宝玉，青梅竹马，两小无猜，情根深种。为了让宝玉早启慧根，懂得世无常欢，花无常艳，黛玉不惜以泪洗面，让宝玉在锦衣玉食中，看到悲苦无常。而常人视她，只当黛玉心胸狭窄，目下无尘。可怜绛珠一片心意，正是知我者谓我何忧，不知我者谓我何求。
世间无情，千万物事穿手过，流水落花天地间。清灵黛玉，无人知心，四季逆旅，寂寞独行，春葬落花，秋卧菊榻，兰心慧语，化做墨香。可怜清流易被浊欺，白雪常遭泥污，生长在一个不容她的世界里，黛玉因此更无片刻欢颜。尽管外祖母宠爱，宝玉钟情，黛玉并未因此真正快乐过，她深知眼前一切都是过眼云烟，自己只是一匆匆过客，不会久留。
周遭他人冷眼，黛玉独自经受，从未怨言，世间的骄情假意，被她的无尘明镜，照得纤微必显，毫无遗漏。在这个戏台一般的世界里，她不会妥协，不会作假，只会一意孤行，明知其不可为而为之。一如殷商末年的伯夷叔齐，周伐纣王，两人便以微小之躯劝阻西周万人之兵，周灭纣王后，两人便作采薇之歌，xxx首阳山。黛玉高洁，一身孤臣孽子的风范，直逼古人，就算是自认为红尘得意的薛宝钗，也情不自禁愿和她结为金兰之谊，时常亲近。自认非凡的槛外人妙玉，也亲自以古器仙茗客敬黛玉，并时常在圆中，驻步倾听黛玉的雅乐诗词。
被人间奉为金科玉律的圣贤典籍，到了黛玉眼中，无非是名利险滩的一片野木蓬篙。而被常人贬斥的污秽戏文，到了黛玉口中，便化为馥气馨质的蕊白梅芯。春华秋叶，晨风夜雨，无人相诉之时，黛玉便轻挥藕指，弹奏云山缥缈的天籁之音，微启噙香唇齿，歌咏澹澹寒水的修篁之情。居潇湘桂阁，以碧竹为墙，坐月洞琴台，以笔砚为友。
落入人间的绛珠仙韵，只有怡红公子能真正赏识，两人原本神仙眷属，心心相印。但尘蒙愚情的宝玉，看不透众人笑骗欺言中的金玉良缘，病中的黛玉，终被风刀霜剑，逼到一息恹恹。孤身病榻中的黛玉已经无泪可还，知音的琴弦已断，焚稿的诗魂已冷葬明月西风中。就在自己情缘湮灭之时，在与自己的笔墨知己道别之后，一身傲骨的林黛玉，孤零零而来，干干净净而去。
在日夜啼哭外表之下的黛玉，其实是红楼梦真正的精神支柱。无论是晴雯的刚烈不阿、司棋的视死如归、鸳鸯的智勇忠贞、还是紫鹃的悲情怒目，都是黛玉的身外化身，是黛玉故事的延伸。黛玉的尊严，就是红楼梦的尊严。